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Tzvetan Todorov:
el humanista radical

Ricardo Brodsky
Director ejecutivo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

Visité Chile invitado por el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos y la Universidad Diego
Portales, Tzvetan Todorov, un ser humano
excepcional y una de las figuras intelectuales
esenciales cuando se trata de reflexionar sobre
el siglo XX y la actualidad. Fue un enorme
privilegio tenerlo entre nosotros. Alrededor
de tres mil personas, en su mayoria jovenes,
pudieron escucharlo directamente en alguna de
las cuatro conferencias que ofreci6 en distintos
escenarios.

Todorov pasoé su nifiez en Sofia, Bulgaria, donde
realizé sus estudios escolares y universitarios,
en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.
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Tzvetan Todorov /



Eligié la carrera de Filologia como una manera
de sustraerse a la pobre y mediocre politica que
se vivia en los paises del socialismo real, esa
deformacién autoritaria y burocratica de los
ideales revolucionarios.

En 1963 parti6 a Paris para continuar su
formacion de postgrado. Se relacion6 con Roland
Barthes, Roman Jakobson y los estructuralistas,
periodo en que se concentré en los estudios
literarios y semiéticos. De esa etapa son una
decena de libros de su autoria que para el mundo
de la literatura y los estudios del lenguaje han
sido obligatorios: ;Qué es el estructuralismo?, Los
géneros del discurso, Literatura y significacion.
Las huellas de ese periodo son facilmente
rastreables en sus escritos actuales.

A partir de los afos ochenta, influido por su
experiencia vital como inmigrante, Todorov
cambia su foco de trabajo para abordar los temas
relacionados con el encuentro y desencuentro
de las culturas, dirigiéndose hacia la filosofia
politica y la historia. En estos afios se ocupa
especialmente de la historia de las ideas y,
muy particularmente, del pensamiento de
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la ilustracién, del cual es uno de los grandes
conocedores, produciendo trabajos de vital
importancia que abordan la identidad y la
alteridad. La conquista de América, o el ensayo
sobre Rousseau, Frdgil felicidad, y Nosotros y los
Otros son algunas de sus obras de este periodo.

Las reflexiones politicas de Todorov, en particular
sobre la historia del siglo XX, encontrardn un
nuevo impulso a partir de la década del 90,
tras la caida del muro de Berlin. Su primer y
fundamental libro sobre el totalitarismo, Frente
al limite, marca un punto de inflexién en su
trabajo. Alli describe las caracteristicas de los
sistemas totalitarios y reflexiona sobre sus
agentes a quienes considera, mayoritariamente,
ni monstruos ni bestias, sino seres ordinarios
que siguen instrumentalmente las reglas de
regimenes que habian llevado al interior de
sus sociedades la légica de la guerra buscando
la destruccién fisica y moral de un supuesto
enemigo interno.

En su libro mas reciente, Los enemigos
intimos de la democracia, Todorov aborda

con lucidez el andlisis de la sociedad actual,
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mostrando que los elementos constitutivos de la
democracia incuban también, paradojalmente,
las principales amenazas a que ésta se enfrenta
en la actualidad. Para Todorov, si uno de ellos
rompe su mutua interdependencia, escapa a
todo intento de limitacién y se erige en principio
Unico, estamos en el terreno del populismo, del
ultra liberalismo o del mesianismo politico, los
enemigos ya no externos de la democracia, sino
intimos.

Todorov se da tiempo también para publicar
ensayos sobre obras pictéricas y literarias. El
mas reciente, publicado en castellano, Goya a
la sombra de las luces, es un ensayo alucinante
que reune una aguda observaciéon al contexto
histérico y a la posicién ideolégica del notable
pintor espanol.

Si hubiera que definir a Todorov, diria que
lo caracteriza su rechazo al maniqueismo,
su capacidad para interrogar los hechos mas
alla de lo evidente, su humanismo radical, su
extrema agudeza critica y moderacién politica
que lo lleva a buscar los equilibrios alli donde
impera la ausencia de limites.
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El humanismo de Todorov es un humanismo
critico. Como todo humanismo pone su fe en
la razén y en el hombre, pero se distingue
—como é]l mismo lo afirma en Memoria del mal,
tentacion del bien— por el reconocimiento del
horror del que son capaces los seres humanos.
Es decir, ya no se trata de un humanismo que
rinde culto a la nobleza del ser humano. Es un
humanismo post Auschwitz y post Kolyma,
podriamos decir también post Hiroshima y post
Pol Pot, las pruebas que nos dio el siglo XX
acerca de la infinita crueldad del hombre. Se
trata de un humanismo quizds desencantado
de la naturaleza humana, pero también de
un humanismo que afirma la posibilidad del
bien, no de un hipotético triunfo universal
del bien con mayuscula, no de la instauraciéon
del paraiso sobre la tierra, no de un bien que
niegue la contradictoria condicién humana,
sino de un bien que permita al hombre y a la
mujer asumir su identidad, apreciar, cuidar y
amar a los otros.

(,Coémo conciliar esta ausencia de ilusiones
sobre el ser humano con esa afirmacién de que
él es el fin de todo esfuerzo, de todo combate,
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de toda pasién? Ese es, justamente, a su juicio
el desafio de los humanistas contemporaneos
advirtiéndonos contra la desmesura; es decir,
“contra la voluntad ebria de si misma, contra
el orgullo de estar convencido de que todo es
posible” y también contra la ficticia separacién
de los agentes del mal de nosotros mismos. Dice:
“Un acto s6lo es moral si los beneficiarios del
mismo son los otros y nos lo exigimos a nosotros
mismos. Dar lecciones de moral nunca ha sido
un gesto virtuoso. No es posible entender el mal
que llevan a cabo los otros si nos negamos a
preguntarnos si seriamos capaces de cometerlo
nosotros también”.

Todorov no esconde su propia historia ni
desaparece tras una pretendida objetividad.
Por el contrario, en sus conferencias nos mostré
que su pasién por hacer del mundo un lugar
mejor nace de sus propias experiencias y que
se asume como un jardinero de ese jardin
imperfecto, ni enteramente determinado por
las fuerzas que lo producen, ni infinitamente
maleable por la voluntad de los poderosos, que
segun Montaigne es la sociedad y la existencia
humana.
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Para el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos iniciar la coleccién Signos de la
memoria con la conferencia Los usos de la
memoria, de Tzvetan Todorov, es ciertamente
un privilegio que agradecemos. Con esta nueva
linea de publicaciones pretendemos recoger los
coloquios y debates que se realizan de manera
continua en el museo, asumiendo el desafio que
nos impone la obligacién de convertirla en un
aporte relevante al didlogo en nuestro pais.
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Los usos de la memoria

Tzvetan Todorov






El ser humano se distingue de otras especies
animales por su conciencia de encontrarse ins-
crito en el tiempo. Sabe que es mortal, que su
vida tendra algun dia un final, sabe también
que hubo un principio y un transcurso que vin-
cula ese momento inicial con el presente. Esta
continuidad se presenta en su conciencia bajo
la forma de relato que se reescribe a lo largo
de su existencia. Las comunidades humanas
carecen de una imagen nitida sobre su naci-
miento, menos todavia pueden prefigurar su
muerte; sin embargo, actian de manera ana-
loga a los individuos, con la diferencia que se
conforman con vehiculizar los relatos que con-
ciernen al pasado comun y que llegan a ser
compartidos por una parte importante de la
poblacién. Esta conciencia del tiempo transcu-
rrido es lo que llamamos, en un sentido muy ge-
neral, memoria sea ésta individual o colectiva.

Memoria y olvido

La memoria no se opone al olvido. Los dos térmi-
nos que se contraponen son la supresién y la con-
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servacién; la memoria es necesariamente una
interaccion entre ambos. La restitucién integral
del pasado es algo imposible pues la memoria
siempre implica una seleccion: ciertos rasgos
de los sucesos vividos son conservados, otros
apartados de inmediato, o poco a poco, por lo
tanto, olvidados. Por eso es desconcertante que
llamen memoria a la capacidad de los computa-
dores para conservar informacién: a esta opera-
cién le falta un rasgo constitutivo de la memo-
ria, el olvido. Paradojalmente, uno podria decir
que, lejos de oponerse, la memoria es olvido:
olvido parcial y orientado, olvido indispensable.

No podemos afirmar de manera absoluta que el
recuerdo del pasado sea preferible al olvido. La
eleccidon entre ambos depende de las circunstan-
cias. La recuperacion del pasado es, en demo-
cracia, un derecho legitimo pero no como obli-
gacién. Seria muy cruel recordarle a alguien sin
cesar los eventos mas dolorosos de su pasado;
el derecho a olvidar también existe. Jorge Sem-
prun cuenta, en La escritura o la vida, como el
olvido de su experiencia en el campo de concen-
tracion le permiti6 salvar su vida. En el plano
individual, cada uno tiene derecho a decidir.
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En la vida publica también podemos preferir el
olvido a la memoria del mal. Escuchemos esta
historia contada por Américo Vespucio, uno de
los primeros exploradores del continente ameri-
cano. Tras describir el encuentro de los europeos
con la poblacién indigena, que pasaban tanto de
la colaboracién al enfrentamiento, reporta que
los diferentes grupos locales a menudo empren-
dian la guerra entre ellos. /Cudl era la razéon?
Estaesla explicacion de Américo: “Ellos no com-
baten por el poder, por expandir sus territorios
o empujados por algin otro motivo irracional,
sino en virtud de un odio ancestral instalado
desde hace mucho entre ellos”. Si tiene razén
(no deberiamos desear que olvidaran un poco
su odio para poder vivir en paz?, ;dejar que se
apaguen sus resentimientos para dar un me-
jor uso a las energias asi liberadas? Sin duda,
seria querer que fueran distintos a lo que son.

Mantener la memoria del mal entorpece, en
ciertos casos, el equilibrio social; pero el olvido
también puede tener efectos funestos. En esto
la vida afectiva de los individuos nos ofrece un
paralelo clarificador. El psicoanélisis otorga un
lugar central a la memoria. La neurosis des-
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cansa en un trastorno particular sobre la me-
moria, que es la rememoraciéon traumadtica: el
sujeto ha separado de su memoria viva, de su
conciencia, ciertos hechos o eventos de su pri-
mera infancia que por alguna razon le resultan
intolerables. Su mejoria, por medio del psicoa-
nalisis, pasa por traer al presente los recuerdos
traumaticos. Mientras los recuerdos sean repri-
midos seguirdn estando activos, impidiéndole
vivir, pero si son recuperados pacientemente
podran ocupar un mejor lugar. Al convertirse en
parte de la memoria activa, el pasado deja de
regir bajo cuerda el presente. La memoria colec-
tiva podria, a su vez, seguir el mismo camino.

El trabajo de rememoracion

Si uno elige revivir el pasado en el presente ne-
cesariamente pasara por diversas etapas. En
la practica se confunden o se suceden de mane-
ra desordenada; yo las separo por comodidad.

La construccion de los hechos y del sentido. La
base sobre la que descansan todas las construc-
ciones ulteriores es la recoleccién de informa-
ciéon. En este primer paso no podemos ni siquie-
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ra hablar de un trabajo sobre el pasado. Frente a
un acontecimiento, el historiador parte por res-
ponder algunas preguntas elementales: jquién?,
;qué?, icuando?, ;dénde? Por lo tanto, el pasa-
do no se inscribe mecanicamente en el presen-
te sino, siempre y Unicamente, su representa-
cién. Queramoslo o no, jamas tenemos acceso
a las huellas fisicas y psiquicas de lo ocurrido
porque, entre los acontecimientos propiamente
tales y sus vestigios, ha tomado lugar un proce-
so de seleccién que escapa a la voluntad de los
individuos. A partir de alli, se acomete un nuevo
proceso de seleccidn, esta vez consciente y volun-
tario. De todas las huellas dejadas por el pasa-
do elegiremos retener y consignar sélo algunas,
juzgandolas, por una u otra razén, dignas de ser
inmortalizadas. Este trabajo de seleccién es se-
guido por otro: la disposicién y jerarquizacion
de los datos establecidos. Algunos seran puestos
bajo la luz, otros apartados hacia la periferia.

Hay que insistir sobre esta primera caracteris-
tica de la memoria: las huellas son materiales,
pero los hechos mismos no son como en la na-
turaleza; son resultado de una construccién
consciente o inconsciente. Un hecho es necesa-
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riamente la combinacién de rastros materia-
les con un sentido, pero dicho sentido es pro-
ducido exclusivamente por los seres humanos.
Esto significa que, si bien el conocimiento en
este dominio nunca es arbitrario —puesto que
integra datos irrefutables— tampoco es com-
pletamente independiente del poder, pues hay
que tener alguno para ser quien identifica —o
sea, formula— los hechos. Esto se ve clara-
mente en el trabajo de los periodistas, nor-
malmente los primeros en describir tal o cual
acontecimiento: la percepciéon que tendra el
publico dependera de su personalidad, de su
experiencia, de su punto de vista, de sus in-
tenciones. De alli nace el poder de los medios.

Una vez constituidos, los hechos se encadena-
ran entre si para formar relatos o argumentos.
Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mun-
dial se descubrieron varios miles de cadaveres
en los bosques de Katyn, al oeste de Rusia. Su
examen permiti6 establecer que se trataba de
oficiales polacos ejecutados algunos meses an-
tes. La respuesta a las primeras preguntas
—,donde?, ;cuando?, ;quién?, ;qué?— resulta
indiscutible: el hecho quedd constituido. Mas,
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una vez establecidos los hechos es necesario
interpretarlos; es decir, esencialmente, poner-
los en relacién unos con otros, identificar las
causas y los efectos, relevar los parecidos, las
graduaciones, las oposiciones. Una vez mas,
intervienen los procesos de seleccién y combi-
nacién. Pero el criterio que permite juzgar ese
trabajo ha cambiado. La diferencia entre estas
dos fases equivale a la constitucién de los archi-
vos y a la escritura de la historia propiamente
tal. Mientras que la primera prueba de la ver-
dad —jocurrieron los hechos?— permite separar
a los historiadores de los fabuladores, los tes-
tigos confiables de los mitémanos, una nueva
prueba permitird distinguir entre buenos y
malos historiadores, entre testigos notables o
mediocres. Los nazis atribuyeron los cadaveres
de Katyn a los poderes soviéticos que domina-
ban la regiéon antes de su llegada; estos ulti-
mos afirmaron, por el contrario, que la respon-
sabilidad recaia sobre las fuerzas alemanas.
S6lo muchos afios después de los hechos fue
posible constituir un relato coherente y plau-
sible: la decisién de esta masacre fue tomada
por los dirigentes de Moscu y formé parte de
su estrategia global relativa a su vecino polaco.
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El término verdad puede retomarse con la
condicion de darle un sentido nuevo: no mas
una verdad de adecuacién, de corresponden-
cia exacta entre el discurso actual y los he-
chos del pasado, sino una verdad de devela-
cién que permita capturar el sentido de un
acontecimiento. Un gran libro de historia no
contiene sélo informaciéon exacta, nos ensefia
también cudles son los resortes de la psicolo-
gia individual y los de la vida social y politica.

Uso del pasado resucitado. Luego de haber
identificado los hechos, después de interpretar-
los integrandolos en un relato, pongamoslos al
servicio de un objetivo externo. En general, los
historiadores profesionales repugnan admitir
que participan de esta nueva fase del trabajo;
prefieren considerar que su misién ha termina-
do una vez reconstruidos los acontecimientos en
su materialidad y sentido. Tal rechazo es posible
pero lo creo muy excepcional. Para establecer los
hechos, y con mayor razén para establecer un
relato coherente o una argumentacién relativa
a los hechos del pasado, el historiador, como
todo ser humano, estd obligado a elegir algu-
nos elementos del pasado en perjuicio de otros
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y a establecer relaciones entre ellos que no se
deben a la observacion directa. Ese trabajo de
selecciéon y combinacién estd necesariamen-
te orientado por la contrariedad, no sélo por
la verdad, también por ciertos valores o, si se
prefiere, por el Bien. La ciencia no se confunde
con la politica, ciertamente; ello no impide que
la ciencia humana tenga finalidades politicas, y
que éstas puedan ser buenas o malas. Ya que
la memoria es seleccién ha sido imprescindible
encontrar criterios para escoger entre todas
las informaciones, y tales criterios, sean o no
conscientes, servirdn bajo todo punto de vista
para orientar el uso que haremos del pasado.

Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de los relatos por
medio de los cuales resucitamos el pasado, de-
bemos distinguir dos tipos de discursos designa-
dos corrientemente como memoria e historia. En
este caso, el término memoria asume un sentido
mas restringido que el abordado anteriormente.
Aqui la palabra significa la expresién verbal de
una experiencia subjetiva individual o colectiva.
El individuo-sujeto ha vivido un acontecimiento
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y restituye sus recuerdos. El otro concepto, his-
toria, no corresponde por contraste a una visién
objetiva del mismo acontecimiento, proyecto del
todo irrealizable, sino a una reconstruccién in-
tersubjetiva. La historia tiene mucho interés en
aprehender el relato subjetivo del testigo, pero
lo confronta con otros testigos comprometidos en
la misma accién tomando en cuenta otros pun-
tos de vista, asi cuantifica y sopesa la informa-
cién recogida, busca circunscribir las condicio-
nes que hicieron posible el acontecimiento y los
efectos que éste engendrd, a corto y largo plazo.

Los historiadores ven con alguna reserva lo
testimonios personales ya que llaman la aten-
cién de los medios y del publico mas que sus
propias investigaciones. Consideran su va-
lor factico poco confiable 0 muy raramente se
prestan a la verificacién. La memoria indivi-
dual estd sujeta a arreglos y acomodos de los
cuales el testigo no es consciente. A su vez, los
testigos desconfian de los historiadores puesto
que no se encontraban en el lugar de los acon-
tecimientos, no sufrieron en carne propia las
consecuencias, apenas se paseaban en pan-
talones cortos, o ni siquiera habian nacido.
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Mas que elegir entre las dos aproximaciones po-
demos optar por una complementariedad entre
estas perspectivas. Si queremos conocer, des-
de el interior, las experiencias de personas de
ideologias opuestas hariamos bien en escuchar
el relato de un miliciano y de un resistente, am-
bos habitantes del mismo pais ocupado durante
la Segunda Guerra Mundial. Si queremos esti-
mar el valor de sus posiciones, las consecuencias
practicas de unas y otras, la relacién entre pa-
labras y actos hariamos mejor volcandonos ha-
cia el trabajo de los historiadores; si queremos
disponer de fechas, cifras y nombres privilegia-
remos la investigacion de los historiadores. Pero
silo que queremos es sumergirnos en la vivencia
de los actores, el relato del testigo es irremplaza-
ble. Para conocer la vida en los campos de con-
centracion alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial, no necesitamos elegir entre el analisis
historico de Radl Hilberg y el testimonio perso-
nal de Primo Levi: ambos son indispensables.

Escollos y tentaciones

El trabajo de investigacidn, especialmente si im-
plica acontecimientos tragicos, representa una

29



navegacién peligrosa entre dos escollos com-
plementarios: la sacralizacién, o el aislamiento
radical del recuerdo, y la banalizacién, o asi-
milacién abusiva entre pasado y presente. Por
principio, la sacralizacién es una supresién, una
puesta al costado, una prohibicién de tocar. Una
primera forma de sacralizaciéon consiste en cor-
tar el acontecimiento de su contexto apartando
todas las asociaciones de contigiiidad por miedo
a que las circunstancias vuelvan excusables las
faltas del pasado. Contextualizar, y mas en ge-
neral comprender, o desear explicar, equivaldria
a relativizar la gravedad de los hechos, o sea,
justificarlos. La busqueda de causas se asimila
a la busqueda de excusas. Pero esta compara-
ciéon es abusiva. En los estados democraticos
todo el sistema judicial vigente se funda en un
postulado inverso. Cuando constatamos un cri-
men buscamos castigar al culpable, pero, salvo
que uno adhiera a la ley del talién, uno inten-
ta comprender por qué se cometidé el crimen.
De otro modo jcomo podriamos impedir que se
repita por parte de otros individuos bajo otras
circunstancias? Comprender no es excusar ni
justificar, es un medio, el Unico, aunque bien
fragil por cierto, de prevenir futuros crimenes.
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En una segunda forma de sacralizacién dejamos
de lado las asociaciones por semejanza, de modo
de asegurarnos del caracter Unico e incompara-
ble de los hechos. Rechazamos incluso usar una
determinada palabra, sobre todo si es comun,
como genocidio o totalitario, pues el sufrimien-
to extremo debe permanecer tnico, en el limi-
te, innombrable. Cada pueblo, como cada indi-
viduo, esta listo para considerar que el ultraje
sufrido ha sido el peor del mundo; su compara-
cién con otros acontecimientos del mismo orden
resulta ofensivo, una negacién. Mas, no porque
los eventos del pasado sean Unicos y tengan un
sentido especifico hay que dejar de ponerlos en
relacién con otros. Muy por el contrario, la es-
pecificidad no separa un acontecimiento, sino
que lo vincula. Mientras mas numerosas sean
esas relaciones, més se afirma la singularidad
del hecho. Dios es sagrado, absoluto y omni-
presente, no particular, de manera opuesta
al hecho de que ocupa un tiempo y un espacio
Unicos. La sacralizacién hace imposible la com-
prension es, de hecho, uno de sus objetivos.

No es suficiente, sin embargo, ponerse en guar-
dia contra los efectos indeseables de la sacrali-
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zacién. Tan peligroso resulta el proceso inver-
so, la banalizacién, donde los acontecimientos
del pasado pierden toda su especificidad con-
virtiéndose en un simple instrumento en el
presente. Un mal tan extremo como aquel del
siglo XX, por ejemplo, es facilmente transfor-
mado en una simple arma retérica. Cada vez
que esto ocurre renunciamos a aprehender su
especificidad y, lo que es més grave, corremos
el riesgo de confundir completamente el sen-
tido de los nuevos hechos. Cuando usamos el
término fascista como simple sinénimo de ca-
brén, toda compresién tanto del pasado como
del presente esta perdida. El personaje de Hit-
ler, en especial, es un comodin, lo encontramos
por doquier en circunstancias que sus crime-
nes son considerados Unicos, jaméas igualados.

El genocidio camboyano

Me gustaria usar estos conceptos evocando dos
situaciones. Primero, la de un episodio de la
historia reciente, el genocidio camboyano, que
se llevo a cabo entre la toma del poder por los
Khmers Rojos (1975) y su posterior derrota mi-
litar por parte del ejército vietnamita (1979).
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Ese genocidio se desarroll6 con una légica im-
placable. Al principio fueron ejecutados todos
los antiguos enemigos, pero también los desvia-
dos: locos, discapacitados, leprosos. Luego llegd
el turno de aquellos que no pertenecian a las
clases entonces privilegiadas de obreros y cam-
pesinos, o sea, los profesores, los empleados, los
comerciantes, los propietarios, quienes fueron
expulsados de las ciudades y enviados a cavar
canales y construir diques; para merecer ser
parte del pueblo debian ser reeducados. Un afio
mas tarde comienza la tercera fase, la caceria
de los enemigos internos, una purga permanen-
te que golped a los propios revolucionarios que
fueron conducidos como sospechosos a prisiones
especiales donde se les tortur6 para que reve-
laran los nombres de sus complices para luego
ser sistematicamente ejecutados. La vida de un
enemigo no vale nada y ese juicio se extiende
a sus cercanos: mujer, hijos, padres, amigos,
colegas. A estos prisioneros se les practica la
viviseccién para estudiar su anatomia y se les
extrae toda la sangre, causandoles una muer-
te inmediata. El namero de victimas, a lo largo
de esos cuatro afios, se estima en dos millones,
es decir, del 20 al 25% de la poblacién del pais.
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Estos acontecimientos han vuelto a ponerse
de actualidad a raiz de un proceso que se lle-
v6 a cabo en Camboya en 2009, el primero en
su género. El caso referia al antiguo director
del centro de tortura y exterminio Tuol Sleng,
o S-21, hoy transformado en museo. Este di-
rector, conocido como Duch, es personalmente
responsable de la muerte de, al menos, 12.500
personas. Pero, al contrario de eludir sus res-
ponsabilidades, de entrada se reconoce culpa-
ble de un crimen abominable del que sostiene
arrepentirse amargamente, de tal manera que
se involucra sin concesiones en la busqueda de
las razones que lo llevaron a cometer tales ac-
tos. Esta no es, sin embargo, la mirada de los
representantes de las victimas, los hijos de los
torturados y ejecutados a quienes sélo les inte-
resa la culpabilidad del acusado y el castigo que
le sera infringido. Tampoco es la mirada de los
magistrados que, en virtud del principio juridi-
co que propone que el individuo es plenamente
responsable de sus actos, no quieren saber nada
acerca de las razones por las cuales el acusado
actué de la manera en que lo hizo. La justicia
respeta la memoria de los individuos pero no de-
sea involucrarse en consideraciones histdricas.
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Sin embargo, en el curso del debate que acom-
pand al proceso, por todo el pais se produce una
reaccién diferente. Campesinos apenas alfabeti-
zados levantan esta cuestiéon de fondo. Uno de
ellos dice al procurador: “Quiero saber {por qué
mataron a la gente?”. El proceso no responde esa
pregunta, como tampoco lo hace el museo Tuol
Sleng. En cambio, dos libros notables, publica-
dos en Francia en 2011, van justamente en esa
direccion. Uno de los autores es el camboyano
Rithy Panh que vivi6 su nifiez en tiempos de los
Khmers Rojos y cuyos padres fueron muertos;
emigrado a Francia, se convirtié en cineasta,
autor de numerosos filmes sobre el genocidio y
también del libro La eliminacién, relato auto-
biografico y de andlisis del personaje de Duch.
El segundo autor es el periodista e historiador
francés del siglo XX Thierry Cruvellier, que ha
seguido todos los recientes procesos por crime-
nes contra la humanidad a lo ancho del mun-
do; su libro sobre el proceso de Duch y su con-
texto se titula El maestro de las confesiones.

La conclusién a la cual tienden ambas obras es
similar. Si queremos comprender lo que ocurrié

en Tuol Sleng y las razones por las cuales Duch
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se convirtid en un asesino en masa, no sirve de
nada volcarse sobre su pasado personal. Antes
de comprometerse politicamente con los Khmers
Rojos, Duch era un profesor que amaba su tra-
bajo, inteligente, atento a las necesidades de
los otros. Después del hundimiento del régimen
se involucrd en obras de caridad. La metamor-
fosis del individuo y, con ella, la catastrofe que
vive la poblacién camboyana se explica menos
por razones psicologicas, que por la posicién
geopolitica del pais y por la ideologia que ani-
maba a los Khmers Rojos, el comunismo. Has-
ta en su ultimo refugio en la selva, después de
su caida, su jefe Pol Pot guarda sobre su mesa
de trabajo “los libros de Marx, Lenin y Mao”.

El elemento fundamental de esa ideologia re-
sulta ser no tal o cual proyecto en particular,
sino un principio segun el cual nada puede opo-
nerse al poder ejercido por el Partido designa-
do aqui como la Organizacién. Ninguna otra
cosa es sagrada, nada es irrevocable. El deber
de un hombre no proviene de unas conside-
raciones morales, o religiosas, o césmicas, no
es mas que “una orden dada por un hombre a
otro”. El pasado individual ya no es un dato in-
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mutable. La identidad de cada uno primero es
borrada para ser enseguida reconstruida: recibe
un nuevo nombre, se le asigna una nueva resi-
dencia y es destinado a un nuevo oficio; lo més
probable, cavar canales o formar terrazas. To-
dos llevan el mismo traje. Las personas educa-
das son especialmente perseguidas pues poseen
un saber independiente de la organizacién que
hay que hacerles olvidar. Por la misma razdn,
se cierran las bibliotecas y las universidades.

Las antiguas familias son desmembradas. Un
slogan de los Khmers Rojos exhorta: “Renun-
cia a todos tus bienes, a tu padre, a tu madre,
a tu familia!”. Las palabras esposa y esposo son
desterradas, la organizacion decide quién debe
casarse con quien y concede a la nueva pareja
un dia de vida en comdn sobre diez. Los nifios
son rapidamente separados de sus padres, con-
fiados a nodrizas, més tarde educados en cen-
tros colectivos. Son privilegiados pues no tienen
un pasado que sea necesario destruir: “sélo un
nifio recién nacido es puro’, dice otro slogan.
El individuo, él mismo, no es un valor. O, se-
gun la férmula empleada: “No ganamos nada
cuidandote, elimindndote no perdemos nada”.
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Incluso las palabras pierden su sentido origi-
nal, basta para ello agregarles un término que
las califique: la verdad proletaria no tiene nada
que ver con la verdad, la moral proletaria con
la moral. Duch dice: “Lo que los juristas lla-
man ejecuciones extrajudiciales, nosotros las
llamabamos lucha de clases”. Todo sentimiento
cuyo origen sea extrafo a la doctrina es deste-
rrado: los combatientes de la revolucién no de-
ben ser malos o crueles, ni tolerantes ni sen-
sibles, lo Unico que se les pide es obedecer. O,
seguin la interpretacién oficial: “Razonar con
los sentimientos es imposible, hay que razonar
con los principios del Partido”. Este poder sin
limites —puesto que nada se le resiste— per-
mite alcanzar cualquier objetivo. “Si tienes
el espiritu revolucionario, todo es posible”.

De esta ideologia del poder absoluto mana el
terror como instrumento para imponerla. La or-
ganizacidén no se enreda en matices o distincio-
nes sutiles; para ella, como para la mayoria de
las religiones, quien no estd con nosotros esta
contra nosotros. “Quien protesta es un enemigo.
Quien se opone, es un cadaver”. Quien ha sido
arrestado es culpable, quien es culpable debe
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morir. “Si td no trabajas lo suficiente, te trans-
formaremos en fertilizante de los arrozales”. En
este mundo unidimensional no tenemos opcién:
“adaptarse o morir’. Estas huellas de la ideo-
logia permiten comprender porqué el nimero
de victimas en los paises totalitarios, en este
caso comunista, siempre es sensiblemente mas
alto al nimero que se produce, aunque impre-
sionante, bajo dictaduras militares y regimenes
autoritarios. La dictadura de Suharto en Indo-
nesia fue cruel, pero es el régimen comunista
de Mao el responsable de millones de victimas.
Asimismo en Europa, las personas masacradas
por Stalin fueron proporcionalmente muchi-
simo mas numerosas que las asesinadas por
los regimenes represivos de Franco o Salazar.
En América Latina las cifras van en la misma
direccién. En el Perd, donde la insurreccién
maoista provocé una forma de guerra civil, se
cuentan durante un tiempo comparable (1980-
2000y 1973-1990) proporcionalmente diez veces
méas muertos que en Chile, pais que sufri6 un
régimen militar dictatorial. También diez veces
més victimas en Colombia —donde la guerrilla
de inspiraciéon comunista condujo a un estado
de guerra civil- que en Argentina, pais que su-
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fri6 un golpe de Estado y una dictadura militar,
por cierto que en un periodo mucho mas corto.

Es esta ideologia la que permite aclarar las ac-
ciones especificas cometidas a lo largo de la dic-
tadura comunista. Al ignorarlo, nos condenamos
a la compasion por las victimas sin adentrarnos
en una comprensién del proceso que los llevé a
la muerte. En el mismo sentido seria necesario
recordar las condiciones que le permitieron a
esta 1deologia imponerse con tanto éxito: la gue-
rra civil que en los afios precedentes (1970-1975)
provocd 600.000 muertos, la avalancha de bom-
bardeos americanos —se lanzaron cuatro veces
mas bombas sobre Camboya que sobre el Japén
en el curso de la Segunda Guerra Mundial—, la
sed de libertad y justicia que engendran esas
violencias en la poblacién camboyana. De este
modo, en vez de oponerse a la memoria, la his-
toria permite enriquecer su sentido haciéndola
compartible por una comunidad mas amplia.

Germaine Tillion

Mi segundo ejemplo se refiere al destino de un in-
dividuo que, a mi parecer, ha tenido una relaciéon
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ejemplar con la memoria del pasado. Se trata de
Germaine Tillion, cuya trayectoria es bastante
especial. Después de haber empezado una ca-
rrera en Argelia como etndloga durante los afios
treinta, se involucra desde 1940 en la resistencia
a la ocupacién alemana. Detenida dos afios méas
tarde, pasa un afio en prisién antes de ser en-
viada a Ravensbriick, el campo de concentracién
reservado para las mujeres. Alli permanece dos
largos anos y tiene la desgracia de ver morir a su
madre quien habia sido arrestada junto a ella.

En 1945 deja el campo con la conviccién que los
antiguos deportados tienen derechos pero tam-
bién deberes, como aprovechar su experiencia
y su prestigio para combatir todas las nuevas
formas de manifestacién del mal, necesariamen-
te diferentes aunque comparables entre ellas.
De regreso en Francia, Tillion se convierte en
visitadora de las prisiones donde ya no se pu-
dren los resistentes sino los colaboradores, sus
antiguos enemigos. Intenta humanizar esos lu-
gares de reclusion sin tomar en cuenta las con-
vicciones politicas de los prisioneros. Cuando,
en 1950, David Rousset, otro antiguo deportado
organiza una comisién internacional contra el
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régimen de campos de concentracién, Germai-
ne Tillion se une y participa del jurado inter-
nacional reunido en 1951 en Bruselas. Como
parte de la comisién, durante la guerra viaja
a Argelia para investigar las torturas produci-
das en las prisiones y campos franceses. Com-
partiendo el espiritu de Rousset, los antiguos
deportados tienen mejor calificacién para in-
vestigar los campos en actividad. Los anterio-
res parias de los campos tienen una palabra
que decir sobre la miseria de los colonizados.

A lo largo de sus intervenciones en Argelia, en
Su animo tiene presente su experiencia como
miembro de la resistencia y como deportada. Si
las acusaciones contra los combatientes arge-
linos condenados a muerte como terroristas la
hacen sufrir en carne viva, es porque sobre la
base de la misma acusacién diez de sus camara-
das de la red del Museo del Hombre fueron fusi-
lados en 1942, a pesar de sus muchos esfuerzos
por salvarlos. Como podra suponerse, esta rela-
cién entre la gloriosa epopeya de la resistencia
francesa y las acciones terroristas de los inde-
pendentistas argelinos provoca en Francia una
gran incomprension, cuando no indignacidn.
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No basta, entonces, con recordar; hay que ver,
también, para qué sirve el recuerdo. La memo-
ria de las derrotas del pasado puede alimentar
el espiritu de venganza, la de las victorias el
pacifismo; las dos pueden conducir a nuevas
guerras. Sabemos que en Francia numerosos
hombres vivieron la Segunda Guerra Mundial
y las guerras coloniales como un continuo. En
1945, muchos antiguos resistentes se unieron
al ejército francés. Se encontraron a la cabeza
de diferentes unidades, Indochina: en 1953,
Argelia en 1954. Compartian la impresion
de continuar el mismo combate, defender la
patria, y estaban dispuestos a todo para ven-
cer. Obedecen a lo que creen es un deber de
la memoria: la patria no debe ser humillada
nuevamente, esta vez seremos los maéas fuer-
tes. En nombre de una guerra que creen jus-
ta, los antiguos miembros de la resistencia,
convertidos en jefes de paracaidistas, matan,
torturan y queman los campos del enemigo.

Del mismo acontecimiento inicial —la Resisten-
cia— Tillion saca una leccién muy diferente a la
de los antiguos resistentes convertidos en caza-
dores de fellagas*. Ella se apega a los individuos
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antes que a las palabras de orden colectivo. De
modo que sus reacciones no seran idénticas a lo
largo de esos dos momentos histoéricos. En 1940,
Tillion no duda un sélo dia, ni siquiera un ins-
tante, en lanzarse en la resistencia. Se trata,
dice, “de un enemigo totalmente inaceptable”.
En 1957, frente a los argelinos, “patas negras”,
de origen europeo y musulmén, arabes o bere-
beres, se siente “incapaz de maldecir o de inju-
riar” pues comprende a unos y a otros, comparte
con unos y otros, compadece a todos los que co-
rren el riesgo de sufrir. En lugar de enemigos
totalmente inaceptables ve, como lo dice el titu-
lo de su libro dedicado a la guerra de Argelia,
“enemigos complementarios”. Es por eso que
se niega a elegir a quienes debe salvar, como le
recomiendan los habituales donadores de leccio-
nes. Ella se satisface ayudando y protegiendo:
“salvé deliberadamente a todos los que pude,
argelinos y franceses de todas las opiniones”. El
ejército francés mata en nombre de la defensa
de la patria, los combatientes argelinos matan
en nombre de la libertad y la independencia: de
ambos lados, son seres humanos que perecen.

*Durante la guerra independentista de Argelia (1952-1962) se le lla-
maba fellagas a los combatientes de origen argelino. Nota del editor.
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Germaine Tillion nos inicia, entonces, en un
uso especifico de la memoria. Por una parte,
evita la tentacién de sacralizar el pasado, es
decir, mantener los acontecimientos conocidos
en un aislamiento espléndido e incomparable
con lo sucedido en otras latitudes, o conside-
rar un sacrilegio toda relaciéon entre ellos y el
resto del mundo. El pasado esta llamado a ser-
vir, no a ser cultivado en si mismo. Pero, por
otra parte, también escapa a la banalizacion.
Los acontecimientos no se repiten, no podemos
simplemente proyectar las actitudes del pa-
sado en el presente sin interrogar los grandes
principios que deberian guiar siempre nuestros
pasos: justicia y compasiéon. Al mismo tiempo,
Tillion pone su memoria del pasado, no al ser-
vicio de su interés inmediato o de su pais, sino
de aquello que considera justo y verdadero.

Bienhechores, malhechores,
victimas

Debemos aproximarnos ala cuestién de los usos
de la memoria desde una perspectiva diferen-
te. Ya he recordado que los hechos que consti-
tuyen el pasado se nos presentan bajo la forma
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de relatos que en general siguen esquemas este-
reotipados. El relato de un acto que no es moral-
mente neutro puede ir en el sentido del bien o del
mal e incluye, al menos, a dos protagonistas: el
agente y el paciente, o el sujeto activo y el pasivo.

Esto permite distinguir —en todo relato histérico
que contenga referencias valdricas— cuatro roles
principales: puedo ser el bienhechor o el bene-
ficiario de un acto, como también el malhechor
0 su victima. A primera vista, s6lo dos de ellos
estan claramente definidos en el plano de los
valores —el bienhechor y el malhechor—, mien-
tras que los otros dos se mantienen neutros, por
tanto pasivos —el beneficiario y la victima— En
realidad, estos dos tultimos, por el caracter de
su relacidon con los dos primeros, se encuentran
marcados moralmente: ser beneficiario de un
acto o de una situacién es bastante menos glo-
rioso que ser el sujeto, pues se corresponde con
el momento de nuestra impotencia; ser victima
de una maldad es evidentemente mas respeta-
ble que ser el responsable. Reconocemos aqui
los dos tipos de construccién histoérica: el rela-
to heroico, que canta el triunfo de los mios; y el
relato victimizado, que nos trae su sufrimiento.
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Uno podria extrafiarse de ver figurar aqui las
victimas junto a los héroes que todos admiran.
(,Qué tendria de agradable el hecho de ser vic-
tima? Nada, por cierto. Pero, si nadie quiere
ser victima muchos son los que, en cambio, se
presentan como tales. Aspiran a un status de
victima. La vida privada conoce bien esta situa-
cién: un miembro de la familia asume el rol de
victima pues, de ese modo, puede atribuir a los
otros el rol mucho menos envidiable de verdugo.
Ser victima te da el derecho a quejarte, a pro-
testar y a reclamar. Salvo que quieran romper
todo vinculo con usted, quienes le rodean estan
obligados a responder a sus demandas. Resul-
ta mucho mas ventajoso quedarse en el rol de
victima que recibir una reparacion por la ofensa
sufrida, suponiendo que esa ofensa es real. En
vez de una satisfaccion puntual, uno conserva
un privilegio permanente; la atencién y el re-
conocimiento de los otros le son garantizadas.

Lo que es cierto para los individuos, lo es toda-
via mas para los grupos. Si uno logra establecer
de manera convincente que tal grupo fue victi-
ma de injusticias en el pasado, eso le abre en el
presente una linea de crédito inagotable. Ya que
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la sociedad reconoce que los grupos, y no sélo los
individuos, tienen derechos, se puede sacar ven-
taja pues mientras mas grande es la ofensa en el
pasado, mas importantes seran los derechos en
el presente. En vez de tener que luchar para ob-
tener un privilegio, se recibe de oficio, por el he-
cho de pertenecer al grupo antafio desfavorecido.

Dos de estos roles son favorables al sujeto, el
de héroe bienhechor y la victima inocente, y
dos son desfavorables o neutros, el malhechor
o el beneficiario pasivo. Si evocando el pasado
de nuestro grupo lo asimilamos a las figuras
positivas, nos gratificamos directamente atri-
buyéndonos el buen rol. Ocurre lo mismo si,
paralelamente, instalamos a los otros en el rol
del beneficiario impotente de la accion heroica o,
peor, en el de malhechor. Esta descripcién, tan
ritual como agradable, no produce evidentemen-
te ningun beneficio moral para quien la enuncia.

La unica posibilidad de progresar hacia una
transformacion interior consistiria en reconocer
y combatir el mal en nosotros mismos. Si alguien
declara hoy en publico que se encuentra del lado
bueno, que condena a los malos, llora a los débi-
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les y admira a los fuertes, no agrega nada a su
valor. Dictar la moral a los otros no ha sido jamés
un acto moral. La virtud del héroe, la aureola de
la victima, no se apaga para sus admiradores,
sea lo que sea que esperan estos ultimos. No hay
nada heroico en el hecho de admirar a un héroe
universalmente reconocido. Muy por el contrario,
la buena conciencia neutraliza la buena accién.
Disfrutar del prestigio de nuestros padres-hé-
roes o compadecerse del sufrimiento de nuestros
padres-victimas es normal y loable para el indi-
viduo. Pero, desde el momento que esos senti-
mientos se expresan en la plaza publica, adquie-
ren otro sentido: sirven a nuestro interés, no a
nuestra educacién moral. Si uno se obstina en
invocar ritualmente a los buenos, los malos y las
victimas del pasado para servir los intereses de
su propio grupo, podemos reclamar la admira-
cién de sus miembros, pero no de la conciencia.

Por otra parte, la experiencia de la victima no con-
tiene verdaderamente una lecciéon para los con-
temporaneos. Su rol ha sido pasivo, sufrié la vio-
lencia sin medios para defenderse. Para impedir
que el crimen vuelva a repetirse, nuestro interés
deberia estar en inclinarnos sobre las acciones
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de los malhechores. En cuanto a las victimas,
debemos asegurarnos que sus derechos sean res-
taurados y reservarles toda nuestra compasion.

El recuerdo publico del pasado nos educa sélo
s1 nos cuestiona personalmente y nos muestra
que nosotros mismos —o aquellos con quienes
nos identificamos— no siempre fuimos la en-
carnacion del bien o la fuerza. Evocar el hecho
que los mios pudieron, a su vez, ser los agentes
del mal o los destinatarios pasivos de la accién
heroica de otros, ver a los otros como victimas
0 como bienhechores no aporta ningin benefi-
cio directo al individuo; s6lo asi puede compro-
meterse un examen critico del grupo al que se
pertenece. Acordarse de las paginas del pasado
cuando nuestro grupo no fue ni puro heroismo ni
sblo victima seria, para los autores de estos re-
latos histéricos, un acto de valor moral superior.

Seria también un medio para protegernos del
egocentrismo y del maniqueismo hacia los cua-
les siempre estamos tentados. Cuando se trata
de acontecimientos que nos tocan personalmen-
te y que poseen una cierta gravedad tendemos
a atribuir los roles de héroe o de victima, levan-
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tando un muro infranqueable entre nuestros
agresores, agentes del mal, y nosotros mismos.
Tendemos a satanizar a nuestros enemigos con-
virtiéndolos en monstruos inhumanos con quie-
nes no tenemos nada en comun, y a idealizar,
beatificar o angelizar a aquellos que sentimos
mas cercanos, viéndolos como martires inocen-
tes o caballeros inmaculados. Esta represen-
tacién es engafiosa. A pesar de que todas las
ideologias se diferencian, ningin ser humano
se reduce al rol de victima pasiva, ni tampoco
de puro malhechor. Cualquiera fueran sus actos,
detras de los individuos hay seres complejos, no
la encarnacién de abstracciones. Tal es el senti-
do indirecto de un dicho cristiano muy antiguo
que recomendaba “condenar el pecado y perdo-
nar al pecador”. La historia, reciente o antigua
nos ensefia que aun creyendo oponerse radical-
mente a su agresor, quien lo combate tiende a
parecérsele. Los enemigos son hermanos que
se ignoran y se mantienen ciegos a su comple-
mentariedad. Asi, en la guerra olvidamos rapi-
damente el ideal en nombre del cual debiamos
combatir para no tener otra aspiracion que
borrar la ofensa sufrida infligiendo al enemigo
una ofensa aun maés grave. “Aterrorizar a los
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terroristas”, como lo pedia una voz de mando
en el curso del pasado reciente, equivale a asu-
mir el espiritu de aquellos que combatimos.
Bajo la influencia del maniqueismo, el comba-
tiente se niega a reconocer su mimetizacion.

El trabajo de la memoria

En la vida publica, el recuerdo del pasado no se
justifica por si mismo ya que puede convertirse
en el instrumento tanto de los peores como de los
mejores designios, de la venganza y del resenti-
miento, como de la abnegacién y la compasién.
En si misma, y sin ninguna otra calificacion, la
memoria del pasado no es ni buena ni mala. No
basta tampoco constatar que sirva, de una o de
otra manera, a nuestro interés. Como lo dice
Rithy Panh, que sufrié el mal en carne propia
y en la de sus cercanos: “lo que busco es la com-
prension de la naturaleza de ese crimen, no el
culto de la memoria”. Por ello, no existe un deber
de memoria sino un deber de verdad y de justicia
a las que debemos aspirar, aun si sabemos que
no seran jamas alcanzadas en forma definitiva.
Este deber podria ser atendido eficazmente re-
cordando las experiencias del pasado, pero para
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que sean verdaderamente utiles reclama, como
las reminiscencias personales, un proceso de
trabajo transformador. La transformacién con-
siste en pasar del caso particular al general,
principio de justicia, ideal politico, regla mo-
ral, aspectos que deben ser legitimos en si mis-
mos, no porque provengan de un recuerdo que
nos resulta caro. La singularidad del hecho no
impedira la universalidad de la leccién que se
extraiga. La memoria del pasado puede sernos
atil si permite la realizacién de la justicia, en
el sentido més general, que sobrepasa por le-
jos el marco de los tribunales, lo que también
quiere decir que el caso particular debe some-
terse al precepto abstracto. La justicia tiene ese
precio, y no es por casualidad no es aplicada
por quienes sufrieron la ofensa. Es justamen-
te la des-individualizacion, si se puede decir
asi, lo que permite el advenimiento de la ley.

La memoria del pasado sera estéril si la usamos
para levantar un muro entre el mal y nosotros, si
nos identificamos inicamente con los héroes irre-
prochables y las victimas inocentes, expulsando
a los agentes del mal lejos de nosotros, fuera de
las fronteras de la humanidad. Eso es a lo que
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estamos habitualmente tentados a hacer. En la
vida cotidiana también olvidamos facilmente el
mal que hacemos, pero guardamos mucho tiem-
po en la memoria el que hemos sufrido. |Y por
una razon: los sufrimientos de los otros no nos
afectan personalmente! Una vez que hayamos
renunciado a reconocernos exclusivamente en
los roles de héroe o victima, el trabajo de memo-
ria nos permitira ir, no directamente de un caso
particular a otro, sino sobre la base de cualquier
vago parecido o contigliiddad, de lo particular a
lo universal —al principio de justicia, a la norma
moral, al ideal politico— que se dejan examinar
y criticar con ayuda de argumentos racionales.
El pasado no sera, entonces, repetido hasta la
saciedad, ni convertido en categoria universal,
sino leido en su ejemplaridad. El buen uso de la
memoria serd aquel que sirva a una causa justa.
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