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Visitó Chile invitado por el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos y la Universidad Diego 
Portales, Tzvetan Todorov, un ser humano 
excepcional y una de las figuras intelectuales 
esenciales cuando se trata de reflexionar sobre 
el siglo XX y la actualidad. Fue un enorme 
privilegio tenerlo entre nosotros. Alrededor 
de tres mil personas, en su mayoría jóvenes, 
pudieron escucharlo directamente en alguna de 
las cuatro conferencias que ofreció en distintos 
escenarios. 

Todorov pasó su niñez en Sofía, Bulgaria, donde 
realizó sus estudios escolares y universitarios, 
en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. 

Tzvetan Todorov: 
el humanista radical   		
Ricardo Brodsky 
Director ejecutivo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos



Tzvetan Todorov / 
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Eligió la carrera de Filología como una manera 
de sustraerse a la pobre y mediocre política que 
se vivía en los países del socialismo real, esa 
deformación autoritaria y burocrática de los 
ideales revolucionarios. 

En 1963 partió a París para continuar su 
formación de postgrado. Se relacionó con Roland 
Barthes, Roman Jakobson y los estructuralistas, 
período en que se concentró en los estudios 
literarios y semióticos. De esa etapa son una 
decena de libros de su autoría que para el mundo 
de la literatura y los estudios del lenguaje han 
sido obligatorios: ¿Qué es el estructuralismo?, Los 
géneros del discurso, Literatura y significación. 
Las huellas de ese período son fácilmente 
rastreables en sus escritos actuales.

A partir de los años ochenta, influido por su 
experiencia vital como inmigrante, Todorov 
cambia su foco de trabajo para abordar los temas 
relacionados con el encuentro y desencuentro 
de las culturas, dirigiéndose hacia la filosofía 
política y la historia. En estos años se ocupa 
especialmente de la historia de las ideas y, 
muy particularmente, del pensamiento de 
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la ilustración, del cual es uno de los grandes 
conocedores, produciendo trabajos de vital 
importancia que abordan la identidad y la 
alteridad. La conquista de América, o el ensayo 
sobre Rousseau, Frágil felicidad, y Nosotros y los 
Otros son algunas de sus obras de este período.

Las reflexiones políticas de Todorov,  en particular 
sobre la historia del siglo XX, encontrarán un 
nuevo impulso a partir de la década del 90, 
tras la caída del muro de Berlín. Su primer y 
fundamental libro sobre el totalitarismo, Frente 
al límite, marca un punto de inflexión en su 
trabajo. Allí describe las características de los 
sistemas totalitarios y reflexiona sobre sus 
agentes a quienes considera, mayoritariamente, 
ni monstruos ni bestias, sino seres ordinarios 
que siguen instrumentalmente las reglas de 
regímenes que habían llevado al interior de 
sus sociedades la lógica de la guerra buscando 
la destrucción física y moral de un supuesto 
enemigo interno. 

En su libro más reciente, Los enemigos 
íntimos de la democracia, Todorov aborda 
con lucidez el análisis de la sociedad actual, 
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mostrando que los elementos constitutivos de la 
democracia incuban también, paradojalmente, 
las principales amenazas a que ésta se enfrenta 
en la actualidad. Para Todorov, si uno de ellos 
rompe su mutua interdependencia, escapa a 
todo intento de limitación y se erige en principio 
único, estamos en el terreno del populismo, del 
ultra liberalismo o del mesianismo político, los 
enemigos ya no externos de la democracia, sino 
íntimos.

Todorov se da tiempo también para publicar 
ensayos sobre obras pictóricas y literarias. El 
más reciente, publicado en castellano, Goya a 
la sombra de las luces, es un ensayo alucinante 
que reúne una aguda observación al contexto 
histórico y a la posición ideológica del notable 
pintor español.

Si hubiera que definir a Todorov, diría que 
lo caracteriza su rechazo al maniqueísmo, 
su capacidad para interrogar los hechos más 
allá de lo evidente, su humanismo radical, su 
extrema agudeza crítica y moderación política 
que lo lleva a buscar los equilibrios allí donde 
impera la ausencia de límites.
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El humanismo de Todorov  es un humanismo 
crítico. Como todo humanismo pone su fe en 
la razón y en el hombre, pero se distingue 
–como él mismo lo afirma en Memoria del mal, 
tentación del bien– por el reconocimiento del 
horror del que son capaces los seres humanos. 
Es decir, ya no se trata de un humanismo que 
rinde culto a la nobleza del ser humano. Es un 
humanismo post Auschwitz y post Kolyma, 
podríamos decir también post Hiroshima y post 
Pol Pot, las pruebas que nos dio el siglo XX 
acerca de la infinita crueldad del hombre. Se 
trata de un humanismo quizás desencantado 
de la naturaleza humana, pero también de 
un humanismo que afirma la posibilidad del 
bien, no de un hipotético triunfo universal 
del bien con mayúscula, no de la instauración 
del paraíso sobre la tierra, no de un bien que 
niegue la contradictoria condición humana, 
sino de un bien que permita al hombre y a la 
mujer asumir su identidad, apreciar, cuidar y 
amar a los otros. 

¿Cómo conciliar esta ausencia de ilusiones 
sobre el ser humano con esa afirmación de que 
él es el fin de todo esfuerzo, de todo combate, 
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de toda pasión? Ese es, justamente, a su juicio 
el desafío de los humanistas contemporáneos 
advirtiéndonos contra la desmesura; es decir, 
“contra la voluntad ebria de sí misma, contra 
el orgullo de estar convencido de que todo es 
posible” y también contra la ficticia separación 
de los agentes del mal de nosotros mismos. Dice: 
“Un acto sólo es moral si los beneficiarios del 
mismo son los otros y nos lo exigimos a nosotros 
mismos. Dar lecciones de moral nunca ha sido 
un gesto virtuoso. No es posible entender el mal 
que llevan a cabo los otros si nos negamos a 
preguntarnos si seríamos capaces de cometerlo 
nosotros también”.

Todorov no esconde su propia historia ni 
desaparece tras una pretendida objetividad. 
Por el contrario, en sus conferencias nos mostró 
que su pasión por hacer del mundo un lugar 
mejor nace de sus propias experiencias y que 
se asume como un jardinero de ese jardín 
imperfecto, ni enteramente determinado por 
las fuerzas que lo producen, ni infinitamente 
maleable por la voluntad de los poderosos, que 
según Montaigne es la sociedad y la existencia 
humana.
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Para el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos iniciar la colección Signos de la 
memoria con la conferencia Los usos de la 
memoria, de Tzvetan Todorov, es ciertamente 
un privilegio que agradecemos. Con esta nueva 
línea de publicaciones pretendemos recoger los 
coloquios y debates que se realizan de manera 
continua en el museo, asumiendo el desafío que 
nos impone la obligación de convertirla en un 
aporte relevante al diálogo en nuestro país. 





Los usos de la memoria
Tzvetan Todorov
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El ser humano se distingue de otras especies 
animales por su conciencia de encontrarse  ins-
crito en el tiempo. Sabe que es mortal, que su 
vida tendrá algún día un final, sabe también 
que hubo un principio y un transcurso que vin-
cula ese momento inicial con el presente. Esta 
continuidad se presenta en su conciencia bajo 
la forma de relato que se reescribe a lo largo 
de su existencia. Las comunidades humanas 
carecen de una imagen nítida sobre su naci-
miento, menos todavía pueden prefigurar su 
muerte; sin embargo, actúan de manera aná-
loga a los individuos, con la diferencia que se 
conforman con vehiculizar los relatos que con-
ciernen al pasado común y que llegan a ser 
compartidos por una parte importante de la 
población. Esta conciencia del tiempo transcu-
rrido es lo que llamamos, en un sentido muy ge-
neral, memoria sea ésta individual o colectiva.

Memoria y olvido

La memoria no se opone al olvido. Los dos térmi-
nos que se contraponen son la supresión y la con-
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servación; la memoria es necesariamente una 
interacción entre ambos. La restitución integral 
del pasado es algo imposible pues la memoria 
siempre implica  una selección: ciertos rasgos 
de los sucesos vividos son conservados, otros 
apartados de inmediato, o poco a poco, por lo 
tanto, olvidados. Por eso es desconcertante que 
llamen memoria a la capacidad de los computa-
dores para conservar información: a esta opera-
ción le falta un rasgo constitutivo de la memo-
ria, el olvido. Paradojalmente, uno podría decir 
que, lejos de oponerse, la memoria es olvido: 
olvido parcial y orientado, olvido indispensable.

No podemos afirmar de manera absoluta que el 
recuerdo del pasado sea preferible al olvido. La 
elección entre ambos depende de las circunstan-
cias. La recuperación del pasado es, en demo-
cracia, un derecho legítimo pero no como obli-
gación. Sería muy cruel recordarle a alguien sin 
cesar los eventos más dolorosos de su pasado; 
el derecho a olvidar también existe. Jorge Sem-
prun cuenta, en La escritura o la vida, cómo el 
olvido de su experiencia en el campo de concen-
tración le permitió salvar su vida. En el plano 
individual, cada uno tiene derecho a decidir.
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En la vida pública también podemos preferir el 
olvido a la memoria del mal. Escuchemos esta 
historia contada por Américo Vespucio, uno de 
los primeros exploradores del continente ameri-
cano. Tras describir el encuentro de los europeos 
con la población indígena, que pasaban tanto de 
la colaboración al enfrentamiento, reporta que 
los diferentes grupos locales a menudo empren-
dían la guerra entre ellos. ¿Cuál era la razón? 
Ésta es la explicación de Américo: “Ellos no com-
baten por el poder, por expandir sus territorios 
o empujados por algún otro motivo irracional, 
sino en virtud de un odio ancestral instalado 
desde hace mucho entre ellos”. Si  tiene razón 
¿no deberíamos desear que olvidaran un poco 
su odio para poder vivir en paz?, ¿dejar que se 
apaguen sus resentimientos para dar un me-
jor uso a las energías así liberadas? Sin duda, 
sería querer que fueran distintos a lo que son.

Mantener la memoria del mal entorpece, en 
ciertos casos, el equilibrio social; pero el olvido 
también puede tener efectos funestos. En esto 
la vida afectiva de los individuos nos ofrece un 
paralelo clarificador. El psicoanálisis otorga un 
lugar central a la memoria. La neurosis des-
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cansa en un trastorno particular sobre la me-
moria, que es la rememoración traumática: el 
sujeto ha separado de su memoria viva, de su 
conciencia, ciertos hechos o eventos de su pri-
mera infancia que por alguna razón le resultan 
intolerables. Su mejoría, por medio del psicoa-
nálisis, pasa por traer al presente los recuerdos 
traumáticos. Mientras los recuerdos sean repri-
midos seguirán estando activos, impidiéndole 
vivir, pero si son recuperados pacientemente 
podrán ocupar un mejor lugar. Al convertirse en 
parte de la memoria activa, el pasado deja de 
regir bajo cuerda el presente. La memoria colec-
tiva podría, a su vez, seguir el mismo camino.

El trabajo de rememoración     

Si uno elige revivir el pasado en el presente ne-
cesariamente pasará por diversas etapas. En 
la práctica se confunden o se suceden de mane-
ra desordenada; yo las separo por comodidad.

La construcción de los hechos y del sentido. La 
base sobre la que descansan todas las construc-
ciones ulteriores es la recolección de informa-
ción. En este primer paso no podemos ni siquie-
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ra hablar de un trabajo sobre el pasado. Frente a 
un acontecimiento, el historiador parte por res-
ponder algunas preguntas elementales: ¿quién?, 
¿qué?, ¿cuándo?, ¿dónde? Por lo tanto, el pasa-
do no se inscribe mecánicamente en el presen-
te sino, siempre y únicamente, su representa-
ción. Querámoslo o no, jamás tenemos acceso 
a las huellas físicas y psíquicas de lo ocurrido 
porque, entre los acontecimientos propiamente 
tales y sus vestigios, ha tomado lugar un proce-
so de selección que escapa a la voluntad de los 
individuos. A partir de allí, se acomete un nuevo 
proceso de selección, esta vez consciente y volun-
tario. De todas las huellas dejadas por el pasa-
do  elegiremos retener y consignar sólo algunas, 
juzgándolas, por una u otra razón, dignas de ser 
inmortalizadas. Este trabajo de selección es se-
guido por otro: la  disposición y jerarquización 
de los datos establecidos. Algunos serán puestos 
bajo la luz, otros apartados hacia la periferia. 

Hay que insistir sobre esta primera caracterís-
tica de la memoria: las huellas son materiales, 
pero los hechos mismos no son como en la na-
turaleza; son resultado de una construcción 
consciente o inconsciente. Un hecho es necesa-
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riamente la combinación de rastros  materia-
les con un sentido, pero dicho sentido es pro-
ducido exclusivamente por los seres humanos. 
Esto significa que, si bien el conocimiento en 
este dominio nunca es arbitrario –puesto que 
integra datos irrefutables– tampoco es com-
pletamente independiente del poder,  pues hay 
que tener alguno para ser quien identifica –o 
sea, formula– los hechos. Esto se ve clara-
mente en el trabajo de los periodistas, nor-
malmente los primeros en describir tal o cual 
acontecimiento: la percepción que tendrá el 
público dependerá de su personalidad, de su 
experiencia, de su punto de vista, de sus in-
tenciones. De allí nace el poder de los medios.

Una vez constituidos, los hechos se encadena-
rán entre sí para formar relatos o argumentos. 
Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mun-
dial se descubrieron varios miles de cadáveres 
en los bosques de Katyn, al oeste de Rusia. Su 
examen permitió establecer que se trataba de 
oficiales polacos ejecutados algunos meses an-
tes. La respuesta a las primeras preguntas 
–¿dónde?, ¿cuándo?, ¿quién?, ¿qué?– resulta 
indiscutible: el hecho quedó constituido. Mas, 
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una vez establecidos los hechos es necesario 
interpretarlos; es decir, esencialmente, poner-
los en relación unos con otros, identificar las 
causas y los efectos, relevar los parecidos, las 
graduaciones, las oposiciones. Una vez más, 
intervienen los procesos de selección y combi-
nación. Pero el criterio que permite juzgar ese 
trabajo ha cambiado. La diferencia entre estas 
dos fases equivale a la constitución de los archi-
vos y a la escritura de la historia propiamente 
tal. Mientras que la primera prueba de la ver-
dad –¿ocurrieron los hechos?– permite separar 
a los historiadores de los fabuladores, los tes-
tigos confiables de los mitómanos, una nueva 
prueba permitirá distinguir entre buenos y 
malos historiadores, entre testigos notables o 
mediocres. Los nazis atribuyeron los cadáveres 
de Katyn a los poderes soviéticos que domina-
ban la región antes de su llegada; estos últi-
mos afirmaron, por el contrario, que la respon-
sabilidad recaía sobre las fuerzas alemanas. 
Sólo muchos años después de los hechos fue 
posible constituir un relato coherente y plau-
sible: la decisión de esta masacre fue tomada 
por los dirigentes de Moscú y formó parte de 
su estrategia global relativa a su vecino polaco.
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El término verdad puede retomarse con la 
condición de darle un sentido nuevo: no más 
una verdad de adecuación, de corresponden-
cia exacta entre el discurso actual y los he-
chos del pasado, sino una verdad de devela-
ción que permita capturar el sentido de un 
acontecimiento. Un gran libro de historia no 
contiene sólo información exacta, nos enseña 
también cuáles son los resortes de la psicolo-
gía individual y los de la vida social y política.

Uso del pasado resucitado. Luego de haber 
identificado los hechos, después de interpretar-
los integrándolos en un relato, pongámoslos al 
servicio de un objetivo externo. En general, los 
historiadores profesionales repugnan admitir 
que participan de esta nueva fase del trabajo; 
prefieren considerar que su misión ha termina-
do una vez reconstruidos los acontecimientos en 
su materialidad y sentido. Tal rechazo es posible 
pero lo creo muy excepcional. Para establecer los 
hechos, y con mayor razón para establecer un 
relato coherente o una argumentación relativa 
a los hechos del pasado, el historiador, como 
todo ser humano, está obligado a elegir algu-
nos elementos del pasado en perjuicio de otros 
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y a establecer relaciones entre ellos que no se 
deben a la observación directa. Ese trabajo de 
selección y combinación está necesariamen-
te orientado por la contrariedad, no sólo por 
la verdad, también por ciertos valores o, si se 
prefiere, por el Bien. La ciencia no se confunde 
con la política, ciertamente; ello no impide que 
la ciencia humana tenga finalidades políticas, y 
que éstas puedan ser buenas o malas. Ya que 
la memoria es selección ha sido imprescindible 
encontrar criterios para escoger entre todas 
las informaciones, y tales  criterios, sean o no 
conscientes, servirán bajo todo punto de vista 
para orientar el uso que haremos del pasado.  

Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de los relatos por 
medio de los cuales resucitamos el pasado, de-
bemos distinguir dos tipos de discursos designa-
dos corrientemente como memoria e historia. En 
este caso, el término memoria asume un sentido 
más restringido que el abordado anteriormente. 
Aquí la palabra significa la expresión verbal de 
una experiencia subjetiva individual o colectiva. 
El individuo-sujeto ha vivido un acontecimiento 
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y restituye sus recuerdos. El otro concepto, his-
toria, no corresponde por contraste a una visión 
objetiva del mismo acontecimiento, proyecto del 
todo irrealizable, sino a una reconstrucción in-
tersubjetiva. La historia tiene mucho interés en 
aprehender el relato subjetivo del testigo, pero 
lo confronta con otros testigos comprometidos en 
la misma acción tomando en cuenta otros pun-
tos de vista, así cuantifica y sopesa la informa-
ción recogida, busca circunscribir las condicio-
nes que hicieron posible el acontecimiento y los 
efectos que éste engendró, a corto y largo plazo.

Los historiadores ven con alguna reserva lo 
testimonios personales ya que  llaman la aten-
ción de los medios y del público más que sus 
propias investigaciones. Consideran su va-
lor fáctico poco confiable o muy raramente se 
prestan a la verificación. La memoria indivi-
dual está sujeta a arreglos y acomodos de los 
cuales el testigo no es consciente. A su vez, los 
testigos desconfían de los historiadores puesto 
que no se encontraban en el lugar de los acon-
tecimientos, no sufrieron en carne propia las 
consecuencias, apenas se paseaban en pan-
talones cortos, o ni siquiera habían nacido. 
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Más que elegir entre las dos aproximaciones po-
demos optar por una complementariedad entre 
estas perspectivas. Si queremos conocer, des-
de el interior, las experiencias de personas de 
ideologías opuestas haríamos bien en escuchar 
el relato de un miliciano y de un resistente, am-
bos habitantes del mismo país ocupado durante 
la Segunda Guerra Mundial. Si queremos esti-
mar el valor de sus posiciones, las consecuencias 
prácticas de unas y otras, la relación entre pa-
labras y actos haríamos mejor volcándonos ha-
cia el trabajo de los historiadores; si queremos 
disponer de fechas, cifras y nombres privilegia-
remos la investigación de los historiadores. Pero 
si lo que queremos es sumergirnos en la vivencia 
de los actores, el relato del testigo es irremplaza-
ble. Para conocer la vida en los campos de con-
centración alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, no necesitamos elegir entre el análisis 
histórico de Raúl Hilberg y el testimonio perso-
nal de Primo Levi: ambos son indispensables.

Escollos y tentaciones 

El trabajo de investigación, especialmente si im-
plica acontecimientos trágicos, representa una 
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navegación peligrosa entre dos escollos com-
plementarios: la sacralización, o el aislamiento 
radical del recuerdo, y la banalización, o asi-
milación abusiva entre pasado y presente. Por 
principio, la sacralización es una supresión, una 
puesta al costado, una prohibición de tocar. Una 
primera forma de sacralización consiste en cor-
tar el acontecimiento de su contexto apartando 
todas las asociaciones de contigüidad por miedo 
a que las circunstancias vuelvan excusables las 
faltas del pasado. Contextualizar, y más en ge-
neral comprender, o desear explicar, equivaldría 
a relativizar la gravedad de los hechos, o sea, 
justificarlos. La búsqueda de causas se asimila 
a la búsqueda de excusas. Pero esta compara-
ción es abusiva. En los estados democráticos 
todo el sistema judicial vigente se funda en un 
postulado inverso. Cuando constatamos un cri-
men buscamos castigar al culpable, pero, salvo 
que uno adhiera a la ley del talión, uno inten-
ta comprender por qué se cometió el crimen. 
De otro modo ¿cómo podríamos impedir que se 
repita por parte de otros individuos bajo otras 
circunstancias? Comprender no es excusar ni 
justificar, es un medio, el único, aunque bien 
frágil por cierto, de prevenir futuros crímenes. 
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En una segunda forma de sacralización dejamos 
de lado las asociaciones por semejanza, de modo 
de asegurarnos del carácter único e incompara-
ble de los hechos.  Rechazamos incluso usar una 
determinada palabra, sobre todo si es común, 
como genocidio o totalitario, pues el sufrimien-
to extremo debe permanecer único, en el lími-
te, innombrable. Cada pueblo, como cada indi-
viduo, está listo para considerar que el ultraje 
sufrido ha sido el peor del mundo; su compara-
ción con otros acontecimientos del mismo orden 
resulta ofensivo, una negación. Mas, no porque 
los eventos del pasado sean únicos y tengan un 
sentido específico hay que dejar de ponerlos en 
relación con otros. Muy por el contrario, la es-
pecificidad no separa un acontecimiento, sino 
que lo vincula. Mientras más numerosas sean 
esas relaciones, más se afirma la singularidad 
del hecho. Dios es sagrado, absoluto y omni-
presente, no particular, de manera opuesta 
al hecho de que ocupa un tiempo y un espacio 
únicos. La sacralización hace imposible la com-
prensión es, de hecho, uno de sus objetivos.

No es suficiente, sin embargo, ponerse en guar-
dia contra los efectos indeseables de la sacrali-
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zación. Tan peligroso resulta el proceso inver-
so, la banalización, donde los acontecimientos 
del pasado pierden toda su especificidad con-
virtiéndose en un simple instrumento en el 
presente. Un mal tan extremo como aquel del 
siglo XX, por ejemplo, es fácilmente transfor-
mado en una simple arma retórica. Cada vez 
que esto ocurre renunciamos a aprehender su 
especificidad y, lo que es más grave, corremos 
el riesgo de confundir completamente el sen-
tido de los nuevos hechos. Cuando usamos el 
término fascista como simple sinónimo de ca-
brón, toda compresión tanto del pasado como 
del presente está perdida. El personaje de Hit-
ler, en especial, es un comodín, lo encontramos 
por doquier en circunstancias que sus críme-
nes son considerados únicos, jamás igualados.

El genocidio camboyano

Me gustaría usar estos conceptos evocando dos 
situaciones. Primero, la de un episodio de la 
historia reciente, el genocidio camboyano, que 
se llevó a cabo entre la toma del poder por los 
Khmers Rojos (1975) y su posterior derrota mi-
litar por parte del ejército vietnamita (1979). 
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Ese genocidio se desarrolló con una lógica im-
placable. Al principio fueron ejecutados todos 
los antiguos enemigos, pero también los desvia-
dos: locos, discapacitados, leprosos. Luego llegó 
el turno de aquellos que no pertenecían a las 
clases entonces privilegiadas de obreros y cam-
pesinos, o sea, los profesores, los empleados, los 
comerciantes, los propietarios, quienes fueron 
expulsados de las ciudades y enviados a cavar 
canales y construir diques; para merecer ser 
parte del pueblo debían ser reeducados. Un año 
más tarde comienza la tercera fase, la cacería 
de los enemigos internos, una purga permanen-
te que golpeó a los propios revolucionarios que 
fueron conducidos como sospechosos a prisiones 
especiales donde se les torturó para que reve-
laran los nombres de sus cómplices para luego 
ser sistemáticamente ejecutados. La vida de un 
enemigo no vale nada y ese juicio se extiende 
a sus cercanos: mujer, hijos, padres, amigos, 
colegas. A estos prisioneros se les practica la 
vivisección para estudiar su anatomía y se les 
extrae toda la sangre, causándoles una muer-
te inmediata. El número de víctimas, a lo largo 
de esos cuatro años, se estima en dos millones, 
es decir, del 20 al 25% de la población del país. 
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Estos acontecimientos han vuelto a ponerse 
de actualidad a raíz de un proceso que se lle-
vó a cabo en Camboya en 2009, el primero en 
su género. El caso refería al antiguo director 
del centro de tortura y exterminio Tuol Sleng, 
o S-21, hoy transformado en museo. Este di-
rector, conocido como Duch, es personalmente 
responsable de la muerte de, al menos, 12.500 
personas. Pero, al contrario de eludir sus res-
ponsabilidades, de entrada se reconoce culpa-
ble de un crimen abominable del que sostiene 
arrepentirse amargamente, de tal manera que 
se involucra sin concesiones en la búsqueda de 
las razones que lo llevaron a cometer tales ac-
tos. Esta no es, sin embargo, la mirada de los 
representantes de las víctimas, los hijos de los 
torturados y ejecutados a quienes sólo les inte-
resa la culpabilidad del acusado y el castigo que 
le será infringido. Tampoco es la mirada de los 
magistrados que, en virtud del principio jurídi-
co que propone que el individuo es plenamente 
responsable de sus actos, no quieren saber nada 
acerca de las razones por las cuales el acusado 
actuó de la manera en que lo hizo. La justicia 
respeta la memoria de los individuos pero no de-
sea involucrarse en consideraciones históricas.
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Sin embargo, en el curso del debate que acom-
pañó al proceso, por todo el país se produce una 
reacción diferente. Campesinos apenas alfabeti-
zados levantan esta cuestión de fondo. Uno de 
ellos dice al procurador: “Quiero saber ¿por qué 
mataron a la gente?”. El proceso no responde esa 
pregunta, como tampoco lo hace el museo Tuol 
Sleng. En cambio, dos libros notables, publica-
dos en Francia en 2011, van justamente en esa 
dirección. Uno de los autores es el camboyano 
Rithy Panh que vivió su niñez en tiempos de los 
Khmers Rojos y cuyos padres fueron muertos; 
emigrado a Francia, se convirtió en cineasta, 
autor de numerosos filmes sobre el genocidio y 
también del libro La eliminación, relato auto-
biográfico y de análisis del personaje de Duch. 
El segundo autor es el periodista e historiador 
francés del siglo XX Thierry Cruvellier, que ha 
seguido todos los recientes procesos por críme-
nes contra la humanidad a lo ancho del mun-
do; su libro sobre el proceso de Duch y su con-
texto se titula El maestro de las confesiones.

La conclusión a la cual tienden ambas obras es 
similar. Si queremos comprender lo que ocurrió 
en Tuol Sleng y las razones por las cuales Duch 
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se convirtió en un asesino en masa, no sirve de 
nada volcarse sobre su pasado personal. Antes 
de comprometerse políticamente con los Khmers 
Rojos, Duch era un profesor que amaba su tra-
bajo, inteligente, atento a las necesidades de 
los otros. Después del hundimiento del régimen 
se involucró en obras de caridad. La metamor-
fosis del individuo y, con ella, la catástrofe que 
vive la población camboyana se explica menos 
por razones psicológicas, que por la posición 
geopolítica del país y por la ideología que ani-
maba a los Khmers Rojos, el comunismo. Has-
ta en su último refugio en la selva, después de 
su caída, su jefe Pol Pot guarda sobre su mesa 
de trabajo “los libros de Marx, Lenin y Mao”.

El elemento fundamental de esa ideología re-
sulta ser no tal o cual proyecto en particular, 
sino un principio según el cual nada puede opo-
nerse al poder ejercido por el Partido designa-
do aquí como la Organización. Ninguna otra 
cosa es sagrada, nada es irrevocable. El deber 
de un hombre no proviene de unas conside-
raciones morales, o religiosas, o cósmicas, no 
es más que “una orden dada por un hombre a 
otro”. El pasado individual ya no es un dato in-
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mutable. La identidad de cada uno primero es 
borrada para ser enseguida reconstruida: recibe 
un nuevo nombre, se le asigna una nueva resi-
dencia y es destinado a un nuevo oficio; lo más 
probable, cavar canales o formar terrazas. To-
dos llevan el mismo traje. Las personas educa-
das son especialmente perseguidas pues poseen 
un saber independiente de la organización que 
hay que hacerles olvidar. Por la misma razón, 
se cierran las bibliotecas y las universidades.

Las antiguas familias son desmembradas. Un 
slogan de los Khmers Rojos exhorta: “¡Renun-
cia a todos tus bienes, a tu padre, a tu madre, 
a tu familia!”. Las palabras esposa y esposo son 
desterradas, la organización decide quién debe 
casarse con quien y concede a la nueva pareja 
un día de vida en común sobre diez. Los niños 
son rápidamente separados de sus padres, con-
fiados a nodrizas, más tarde educados en cen-
tros colectivos. Son privilegiados pues no tienen 
un pasado que sea necesario destruir: “sólo un 
niño recién nacido es puro”, dice otro slogan. 
El individuo, él mismo, no es un valor. O, se-
gún la fórmula empleada: “No ganamos nada 
cuidándote, eliminándote no perdemos nada”.
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Incluso las palabras pierden su sentido origi-
nal, basta para ello agregarles un término que 
las califique: la verdad proletaria no tiene nada 
que ver con la verdad, la moral proletaria con 
la moral. Duch dice: “Lo que los juristas lla-
man ejecuciones extrajudiciales, nosotros las 
llamábamos lucha de clases”. Todo sentimiento 
cuyo origen sea extraño a la doctrina es deste-
rrado: los combatientes de la revolución no de-
ben ser malos o crueles, ni tolerantes ni sen-
sibles, lo único que se les pide es obedecer. O, 
según la interpretación oficial: “Razonar con 
los sentimientos es imposible, hay que razonar 
con los principios del Partido”. Este poder sin 
límites –puesto que nada se le resiste– per-
mite alcanzar cualquier objetivo. “Si tienes 
el espíritu revolucionario, todo es posible”.

De esta ideología del poder absoluto mana el 
terror como instrumento para imponerla. La or-
ganización no se enreda en matices o distincio-
nes sutiles; para ella, como para la mayoría de 
las religiones, quien no está con nosotros está 
contra nosotros. “Quien protesta es un enemigo. 
Quien se opone, es un cadáver”. Quien ha sido 
arrestado es culpable, quien es culpable debe 
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morir. “Si tú no trabajas lo suficiente, te trans-
formaremos en fertilizante de los arrozales”. En 
este mundo unidimensional no tenemos opción: 
“adaptarse o morir”. Estas huellas de la ideo-
logía permiten comprender porqué el número 
de víctimas en los países totalitarios, en este 
caso comunista, siempre es sensiblemente más 
alto al número que se produce, aunque impre-
sionante, bajo dictaduras militares y regímenes 
autoritarios. La dictadura de Suharto en Indo-
nesia fue cruel, pero es el régimen comunista 
de Mao el responsable de millones de víctimas. 
Asimismo en Europa, las personas masacradas 
por Stalin fueron proporcionalmente muchí-
simo más numerosas que las asesinadas por 
los regímenes represivos de Franco o Salazar. 
En América Latina las cifras van en la misma 
dirección. En el Perú, donde la insurrección 
maoísta provocó una forma de guerra civil, se 
cuentan durante un tiempo comparable (1980-
2000 y 1973-1990) proporcionalmente diez veces 
más muertos que en Chile, país que sufrió un 
régimen militar dictatorial. También diez veces 
más víctimas en Colombia –donde la guerrilla 
de inspiración comunista condujo a un estado 
de guerra civil– que en Argentina, país que su-
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frió un golpe de Estado y una dictadura militar, 
por cierto que en un período mucho más corto.

Es esta ideología la que permite aclarar las ac-
ciones específicas cometidas a lo largo de la dic-
tadura comunista. Al ignorarlo, nos condenamos 
a la compasión por las víctimas sin adentrarnos 
en una comprensión del proceso que los llevó a 
la muerte. En el mismo sentido sería necesario 
recordar las condiciones que le permitieron a 
esta ideología imponerse con tanto éxito: la gue-
rra civil que en los años precedentes (1970-1975) 
provocó 600.000 muertos, la avalancha de bom-
bardeos americanos –se lanzaron cuatro veces 
más bombas sobre Camboya que sobre el Japón 
en el curso de la Segunda Guerra Mundial–, la 
sed de libertad y justicia que engendran esas 
violencias en la población camboyana. De este 
modo, en vez de oponerse a la memoria, la his-
toria permite enriquecer su sentido haciéndola 
compartible por una comunidad más amplia. 

Germaine Tillion 

Mi segundo ejemplo se refiere al destino de un in-
dividuo que, a mi parecer, ha tenido una relación 
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ejemplar con la memoria del pasado. Se trata de 
Germaine Tillion, cuya trayectoria es bastante 
especial. Después de haber empezado una ca-
rrera en Argelia como etnóloga durante los años 
treinta, se involucra desde 1940 en la resistencia 
a la ocupación alemana. Detenida dos años más 
tarde, pasa un año en prisión antes de ser en-
viada a Ravensbrück, el campo de concentración 
reservado para las mujeres. Allí permanece dos 
largos años y tiene la desgracia de ver morir a su 
madre quien había sido arrestada junto a ella.

En 1945 deja el campo con la convicción que los 
antiguos deportados tienen derechos pero tam-
bién deberes, como aprovechar su experiencia 
y su prestigio para combatir todas las nuevas 
formas de manifestación del mal, necesariamen-
te diferentes aunque  comparables entre ellas. 
De regreso en Francia, Tillion se convierte en 
visitadora de las prisiones donde ya no se pu-
dren los resistentes sino los colaboradores, sus 
antiguos enemigos. Intenta humanizar esos lu-
gares de reclusión sin tomar en cuenta las con-
vicciones políticas de los prisioneros. Cuando, 
en 1950, David Rousset, otro antiguo deportado 
organiza una comisión internacional contra el 
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régimen de campos de concentración, Germai-
ne Tillion se une y participa del jurado inter-
nacional reunido en 1951 en Bruselas. Como 
parte de la comisión, durante la guerra viaja 
a Argelia para investigar las torturas produci-
das en las prisiones y campos franceses. Com-
partiendo el espíritu de Rousset, los antiguos 
deportados tienen mejor calificación para in-
vestigar los campos en actividad. Los anterio-
res parias de los campos tienen una palabra 
que decir sobre la miseria de los colonizados.

A lo largo de sus intervenciones en Argelia, en 
su ánimo tiene presente su  experiencia como 
miembro de la resistencia y como deportada. Si 
las acusaciones contra los combatientes arge-
linos condenados a muerte como terroristas la 
hacen sufrir en carne viva, es porque sobre la 
base de la misma acusación diez de sus camara-
das de la red del Museo del Hombre fueron fusi-
lados en 1942, a pesar de sus muchos esfuerzos 
por salvarlos. Como podrá suponerse, esta rela-
ción entre la gloriosa epopeya de la resistencia 
francesa y las acciones terroristas de los inde-
pendentistas argelinos provoca en Francia una 
gran incomprensión, cuando no indignación.
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No basta, entonces, con recordar; hay que ver, 
también, para qué sirve el recuerdo. La memo-
ria de las derrotas del pasado puede alimentar 
el espíritu de venganza, la de las victorias el 
pacifismo; las dos pueden conducir a nuevas 
guerras. Sabemos que en Francia numerosos 
hombres vivieron la Segunda Guerra Mundial 
y las guerras coloniales como un continuo. En 
1945, muchos antiguos resistentes se unieron 
al ejército francés. Se encontraron a la cabeza 
de diferentes unidades, Indochina: en 1953, 
Argelia en 1954. Compartían la impresión 
de continuar el mismo combate, defender la 
patria, y estaban dispuestos a todo para ven-
cer. Obedecen a lo que creen es un deber de 
la memoria: la patria no debe ser humillada 
nuevamente, esta vez seremos los más fuer-
tes. En nombre de una guerra que creen jus-
ta, los antiguos miembros de la resistencia, 
convertidos en jefes de paracaidistas, matan, 
torturan y queman los campos del enemigo.

Del mismo acontecimiento inicial –la Resisten-
cia– Tillion saca una lección muy diferente a la 
de los antiguos resistentes convertidos en caza-
dores de fellagas*. Ella se apega a los individuos 
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antes que a las palabras de orden colectivo. De 
modo que sus reacciones no serán idénticas a lo 
largo de esos dos momentos históricos. En 1940, 
Tillion no duda un sólo día, ni siquiera un ins-
tante, en lanzarse en la resistencia. Se trata, 
dice, “de un enemigo totalmente inaceptable”. 
En 1957, frente a los argelinos, “patas negras”, 
de origen europeo y musulmán, árabes o bere-
beres, se siente “incapaz de maldecir o de inju-
riar” pues comprende a unos y a otros, comparte 
con unos y otros, compadece a todos los que co-
rren el riesgo de sufrir. En lugar de enemigos 
totalmente inaceptables ve, como lo dice el títu-
lo de su libro dedicado a la guerra de Argelia, 
“enemigos complementarios”. Es por eso que 
se niega a elegir a quienes debe salvar, como le 
recomiendan los habituales donadores de leccio-
nes. Ella se satisface ayudando y protegiendo: 
“salvé deliberadamente a todos los que pude, 
argelinos y franceses de todas las opiniones”. El 
ejército francés mata en nombre de la defensa 
de la patria, los combatientes argelinos matan 
en nombre de la libertad y la independencia: de 
ambos lados, son seres humanos que perecen.

*Durante la guerra independentista de Argelia (1952-1962) se le lla-
maba fellagas a los combatientes de origen argelino. Nota del editor.



45

Germaine Tillion nos inicia, entonces, en un 
uso específico de la memoria. Por una parte, 
evita la tentación de sacralizar el pasado, es 
decir, mantener los acontecimientos conocidos 
en un aislamiento espléndido e incomparable 
con lo sucedido en otras latitudes, o conside-
rar un sacrilegio toda relación entre ellos y el 
resto del mundo. El pasado está llamado a ser-
vir, no a ser cultivado en sí mismo. Pero, por 
otra parte, también escapa a la banalización. 
Los acontecimientos no se repiten, no podemos 
simplemente proyectar las actitudes del pa-
sado en el presente sin interrogar los grandes 
principios que deberían guiar siempre nuestros 
pasos: justicia y compasión. Al mismo tiempo, 
Tillion pone su memoria del pasado, no al ser-
vicio de su interés inmediato o de su país, sino 
de aquello que considera justo y verdadero.
 
Bienhechores, malhechores, 
víctimas

Debemos aproximarnos a la cuestión de los usos 
de la memoria desde una perspectiva diferen-
te. Ya he recordado que los hechos que consti-
tuyen el pasado se nos presentan bajo la forma 
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de relatos que en general siguen  esquemas este-
reotipados. El relato de un acto que no es moral-
mente neutro puede ir en el sentido del bien o del 
mal e incluye, al menos, a dos protagonistas: el 
agente y el paciente, o el sujeto activo y el pasivo. 

Esto permite distinguir –en todo relato histórico 
que contenga referencias valóricas– cuatro roles 
principales: puedo ser el bienhechor o el bene-
ficiario de un acto, como también el malhechor 
o su víctima. A primera vista, sólo dos de ellos 
están claramente definidos en el plano de los 
valores –el bienhechor y el malhechor–, mien-
tras que los otros dos se mantienen neutros, por 
tanto pasivos –el beneficiario y la víctima–. En 
realidad, estos dos últimos, por el carácter de 
su relación con los dos primeros, se encuentran 
marcados moralmente: ser beneficiario de un 
acto o de una situación es bastante menos glo-
rioso que ser el sujeto, pues  se corresponde con 
el momento de nuestra impotencia; ser víctima 
de una maldad es evidentemente más respeta-
ble que ser el responsable. Reconocemos aquí 
los dos tipos de construcción histórica: el rela-
to heroico, que canta el triunfo de los míos; y el 
relato victimizado, que nos trae su sufrimiento.
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Uno podría extrañarse de ver figurar aquí las 
víctimas junto a los héroes que todos admiran. 
¿Qué tendría de agradable el hecho de ser víc-
tima? Nada, por cierto. Pero, si nadie quiere 
ser víctima muchos son los que, en cambio, se 
presentan como tales. Aspiran a un status de 
víctima. La vida privada conoce bien esta situa-
ción: un miembro de la familia asume el rol de 
víctima pues, de ese modo, puede atribuir a los 
otros el rol mucho menos envidiable de verdugo. 
Ser víctima te da el derecho a quejarte, a pro-
testar y a reclamar. Salvo que quieran romper 
todo vínculo con usted, quienes le rodean están 
obligados a responder a sus demandas. Resul-
ta mucho más ventajoso quedarse en el rol de 
víctima que recibir una reparación por la ofensa 
sufrida, suponiendo que esa ofensa es real. En 
vez de una satisfacción puntual, uno conserva 
un privilegio permanente; la atención y el re-
conocimiento de los otros le son  garantizadas.

Lo que es cierto para los individuos, lo es toda-
vía más para los grupos. Si uno logra establecer 
de manera convincente que tal grupo fue vícti-
ma de injusticias en el pasado, eso le abre en el 
presente una línea de crédito inagotable. Ya que 
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la sociedad reconoce que los grupos, y no sólo los 
individuos, tienen derechos, se puede sacar ven-
taja pues mientras más grande es la ofensa en el 
pasado, más importantes serán los derechos en 
el presente. En vez de tener que luchar para ob-
tener un privilegio, se recibe de oficio, por el he-
cho de pertenecer al grupo antaño desfavorecido.

Dos de estos roles son favorables al sujeto, el 
de héroe bienhechor y la víctima inocente, y 
dos son desfavorables o neutros, el malhechor 
o el beneficiario pasivo. Si evocando el pasado 
de nuestro grupo lo asimilamos a las figuras 
positivas, nos gratificamos directamente atri-
buyéndonos el buen rol. Ocurre lo mismo si, 
paralelamente, instalamos a los otros en el rol 
del beneficiario impotente de la acción heroica o, 
peor, en el de malhechor. Esta descripción, tan 
ritual como agradable, no produce evidentemen-
te ningún beneficio moral para quien la enuncia.

La única posibilidad de progresar hacia una 
transformación interior consistiría en reconocer 
y combatir el mal en nosotros mismos. Si alguien 
declara hoy en público que se encuentra del lado 
bueno, que condena a los malos, llora a los débi-
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les y admira a los fuertes, no agrega nada a su 
valor. Dictar la moral a los otros no ha sido jamás 
un acto moral. La virtud del héroe, la aureola de 
la víctima, no se apaga para sus admiradores, 
sea lo que sea que esperan estos últimos. No hay 
nada heroico en el hecho de admirar a un héroe 
universalmente reconocido. Muy por el contrario, 
la buena conciencia neutraliza la buena acción. 
Disfrutar del prestigio de nuestros padres-hé-
roes o compadecerse del sufrimiento de nuestros 
padres-víctimas es normal y loable para el indi-
viduo. Pero, desde el momento que esos senti-
mientos se expresan en la plaza pública, adquie-
ren otro sentido: sirven a nuestro interés, no a 
nuestra educación moral. Si uno se obstina en 
invocar ritualmente a los buenos, los malos y las 
víctimas del pasado para servir los intereses de 
su propio grupo, podemos reclamar la admira-
ción de sus miembros, pero no de la conciencia. 

Por otra parte, la experiencia de la víctima no con-
tiene verdaderamente una lección para los con-
temporáneos. Su rol ha sido pasivo, sufrió la vio-
lencia sin medios para defenderse. Para impedir 
que el crimen vuelva a repetirse, nuestro interés 
debería estar en inclinarnos sobre las acciones 
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de los malhechores. En cuanto a las víctimas, 
debemos asegurarnos que sus derechos sean res-
taurados y reservarles toda nuestra compasión.

El recuerdo público del pasado nos educa sólo 
si nos cuestiona personalmente y  nos muestra 
que nosotros mismos –o aquellos con quienes 
nos identificamos– no siempre fuimos la en-
carnación del bien o la fuerza. Evocar el hecho 
que los míos pudieron, a su vez, ser los agentes 
del mal o los destinatarios pasivos de la acción 
heroica de otros, ver a los otros como víctimas 
o como bienhechores no aporta ningún benefi-
cio directo al individuo; sólo así puede compro-
meterse un examen crítico del grupo al que se 
pertenece. Acordarse de las páginas del pasado 
cuando nuestro grupo no fue ni puro heroísmo ni 
sólo víctima sería, para los autores de estos re-
latos históricos, un acto de valor moral superior.

Sería también un medio para protegernos del 
egocentrismo y del maniqueísmo hacia los cua-
les siempre estamos tentados. Cuando se trata 
de acontecimientos que nos tocan personalmen-
te y que poseen una cierta gravedad tendemos 
a atribuir los roles de héroe o de víctima, levan-
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tando un muro infranqueable entre nuestros 
agresores, agentes del mal, y nosotros mismos. 
Tendemos a satanizar a nuestros enemigos con-
virtiéndolos en monstruos inhumanos con quie-
nes no tenemos nada en común, y a idealizar, 
beatificar o angelizar a aquellos que sentimos 
más cercanos, viéndolos como mártires inocen-
tes o caballeros inmaculados. Esta represen-
tación es engañosa. A pesar de que todas las 
ideologías se diferencian, ningún ser humano 
se reduce al rol de víctima pasiva, ni tampoco 
de puro malhechor. Cualquiera fueran sus actos, 
detrás de los individuos hay seres complejos, no 
la encarnación de abstracciones. Tal es el senti-
do indirecto de un dicho cristiano muy antiguo 
que recomendaba “condenar el pecado y perdo-
nar al pecador”. La historia, reciente o antigua 
nos enseña que aun creyendo oponerse radical-
mente a su agresor, quien lo combate tiende a 
parecérsele. Los enemigos son hermanos que 
se ignoran y se mantienen ciegos a su comple-
mentariedad. Así, en la guerra olvidamos rápi-
damente el ideal en nombre del cual debíamos 
combatir para no tener otra aspiración que 
borrar la ofensa sufrida infligiendo al enemigo 
una ofensa aún más grave. “Aterrorizar a los 
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terroristas”, como lo pedía una voz de mando 
en el curso del pasado reciente, equivale a asu-
mir el espíritu de aquellos que combatimos. 
Bajo la influencia del maniqueísmo, el comba-
tiente se niega a reconocer su mimetización.

El trabajo de la memoria

En la vida pública, el recuerdo del pasado no se 
justifica por sí mismo ya que puede convertirse 
en el instrumento tanto de los peores como de los 
mejores designios, de la venganza y del resenti-
miento, como de la abnegación y la compasión. 
En sí misma, y sin ninguna otra calificación, la 
memoria del pasado no es ni buena ni mala. No 
basta tampoco constatar que sirva, de una o de 
otra manera, a nuestro interés. Como lo dice 
Rithy Panh, que sufrió el mal en carne propia 
y en la de sus cercanos: “lo que busco es la com-
prensión de la naturaleza de ese crimen, no el 
culto de la memoria”. Por ello, no existe un deber 
de memoria sino un deber de verdad y de justicia 
a las que debemos aspirar, aun si sabemos que 
no serán jamás alcanzadas en forma definitiva. 
Este deber podría ser atendido eficazmente re-
cordando las experiencias del pasado, pero para 
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que sean verdaderamente útiles reclama, como 
las reminiscencias personales, un proceso de 
trabajo transformador. La transformación con-
siste en pasar del caso particular al general, 
principio de justicia, ideal político, regla mo-
ral, aspectos que deben ser legítimos en sí mis-
mos, no porque provengan de un recuerdo que 
nos resulta caro. La singularidad del hecho no 
impedirá la universalidad de la lección que se 
extraiga. La memoria del pasado puede sernos 
útil si permite la realización de la justicia, en 
el sentido más general, que sobrepasa por le-
jos el marco de los tribunales, lo que también 
quiere decir que el caso particular debe some-
terse al precepto abstracto. La justicia tiene ese 
precio, y no es por casualidad no es aplicada 
por quienes sufrieron la ofensa. Es justamen-
te la des-individualización, si se puede decir 
así, lo que permite el advenimiento de la ley.

La memoria del pasado será estéril si la usamos 
para levantar un muro entre el mal y nosotros, si 
nos identificamos únicamente con los héroes irre-
prochables y las víctimas inocentes, expulsando 
a los agentes del mal lejos de nosotros, fuera de 
las fronteras de la humanidad. Eso es a lo que 
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estamos habitualmente tentados a hacer. En la 
vida cotidiana también olvidamos fácilmente el 
mal que hacemos, pero guardamos mucho tiem-
po en la memoria el que hemos sufrido. ¡Y por 
una razón: los sufrimientos de los otros no nos 
afectan personalmente! Una vez que hayamos 
renunciado a reconocernos exclusivamente en 
los roles de héroe o víctima, el trabajo de memo-
ria nos permitirá ir, no directamente de un caso 
particular a otro, sino sobre la base de cualquier 
vago parecido o contigüidad, de lo particular a 
lo universal –al principio de justicia, a la norma 
moral, al ideal político– que se dejan examinar 
y criticar con ayuda de argumentos racionales. 
El pasado no será, entonces, repetido hasta la 
saciedad, ni convertido en categoría universal, 
sino leído en su ejemplaridad. El buen uso de la 
memoria será aquel que sirva a una causa justa.
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