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Las tensiones de la memoria

Ernesto Ottone
Director de la Catedra Globalizacién y Democracia de la Universidad
Diego Portales, profesor adjunto de la Universidad de Chile.

La presentaciéon de Michel Wieviorka nos entrega
una mirada de la memoria desde la sociologia,
advirtiéndonos que las ciencias sociales se tomaron
mucho tiempo para entender la importancia que
ésta tiene como tematica central en los nuevos
movimientos sociales.

Nos sefiala que estos movimientos se distancian
de los movimientos sociales histéricos que, por su
naturaleza, reivindican situaciones de injusticia
vividas en el presente de su accién ligadas a lo que
Marx denominaba “sus condiciones materiales de
existencia” a “condiciones objetivas” percibidas como
asimétricas y perjudiciales para ellos intentando



superarlas radicalmente por una via revolucionaria
o gradualmente por via reformadora, lo que ha
sido mas frecuente y exitoso como lo prueba la
experiencia historica.

Los movimientos sociales surgidos en torno a la
reivindicacién de la memoria existen en un universo
mas complejo, a la vez mas dramatico, lleno de
subjetividad y casi intangible. Ellos se reclaman
de una injusticia o un crimen que toma formas
muy diversas, como la discriminacién social, el
abuso, los asesinatos, la tortura, las desapariciones
o la discriminacién racial y que tiene como raiz
comun el no reconocimiento de la humanidad de
quien lo ha sufrido, el negro, el judio, el gitano,
el armenio, el “otro” ofendido y atacado por ser
“otro”. Las formas de ese desconocimiento de la
humanidad del otro, adquiere las méas diversas
formas, desde la esclavitud al genocidio.

En Chile adquirié después del golpe de Estado
de 1973, la forma del “marxista” y tuvo su mas
clara e impudica descripcién en las palabras del
Almirante José Toribio Merino quien justificaba
los crimenes cometidos porque ellos serian
“humanoides”, no “humanos”.
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Tales movimientos conllevan la reivindicacién de
un dolor profundo, imperdonable —en el sentido
que lo plantea Derrida—, antiguo en ocasiones,
que traspasa generaciones y que alcanza su
expresion colectiva a través del sujeto individual.
Los problemas sociales, juridicos y econdémicos,
en el caso de la memoria, son mas bien una
consecuencia, casi un epifenémeno de la violencia
ejercida sobre la otredad. Eso explica que lo primero
y esencial es el reconocimiento, por ello nunca lo
individual se disuelve en lo colectivo. En el dolor
constitutivo hay personas, domicilios, nombres,
fechas vidas, cuyo reconocimiento se exige como
base de una justicia reclamada a la vez individual
y socialmente.

El movimiento por la memoria es, entonces, largo
en el tiempo; no termina con el fin de la fechoria
porque la herida humana o cultural persiste. Es
también largo en el espacio porque trasciende el
lugar geografico en que los hechos ocurrieron, la
ofensa adquiere universalidad. Como ha sefialado
Michel Wieviorka, la memoria irrumpe desde
abajo en la sociedad, aparece en la historia de
improviso, cuando se pensaba que estaba calmada
uolvidada e impide, hostiga, molesta a una historia
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oficial embellecida por el silencio que le da una
autoimagen aceptable a la sociedad permitiéndole
esconder sus miserias.

En una sociedad que, con razon, se considera cuna
de las libertades modernas como la estadounidense,
le recuerda de pronto no sélo que los padres
fundadores proclamaban que los hombres nacen
libres e iguales al tiempo que poseian esclavos,
sino mucho mas cerca en el tiempo, que la ley de
derechos civiles fue promulgada apenas en 1964 y
que el fin de la segregacién de las escuelas termina
s6lo en 1988 en la liberal ciudad de Boston.

La memoria rehtye el rigor de la historia, es
selectiva y en cierto sentido arbitraria, no contiene
una verdad pero contiene verdades, acude a un
pasado vivo, no necesariamente a un archivo,
para transformarse en accién. Como senala el
gran neuropsiquiatra francés Boris Cyrulnik,
sobreviviente cuando nifio del holocausto, “no es
toda la verdad, es la percepcion de la verdad”.

La memoria es indispensable. Un mundo sin
memoria tiene algo de ficticio, de incompleto,
deja a una sociedad sin densidad. Sin embargo,
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observando la historia, la recuperacién de la
memoria nos muestra un abanico de experiencias
tremendamente diferentes, y no es de extrafiar
porque coincide normalmente con la reconstruccién
democratica de los paises y, en muchas ocasiones,
con el recuerdo todavia potente de una gran
catastrofe a la cual no se quiere volver. No es
inexistente el temor a un “exceso de memoria”
que nos hace temer una ruptura social que nos
regrese a un pasado horrible, a una pesadilla que
nos resulta insoportable, de alli la tendencia al
bloqueo de la memoria.

Como en tantos otros aspectos no son las visiones
absolutas las que nos entregan una solucidn,
el dicho juridico que goza de injusta fama de
sabiduria “hagase justicia y se hunda el mundo”
es absurdo, s6lo en el mundo puede tener sentido
la memoria. Por ello resulta valido estudiar las
mejores experiencias entre rescate de la memoria
y reconstruccién democratica, para lo cual resulta
mas util el uso de las gradualidades y el sentido
comun, o las mas doctas ideas de Max Weber que
nos invita a combinar la ética de la conviccién con
la ética de la responsabilidad.



Si analizamos los casos latinoamericanos de las
dictaduras del Gltimo cuarto del siglo XX vemos
que la densidad es muy desigual. En el caso de
Chile, el tema de la memoria ha sido muy denso,
complejo, gradual, pero fuerte; ha marcado toda
la transicién democratica y sigue marcando. La
idea de un cierre de una vez y para siempre no
tuvo, ni tendra posibilidades de prevalecer.

El caso de Argentina, en ocasiones mostrado
como una reparaciéon mas audaz, lo es sélo
parcialmente pues ha recorrido un camino sinuoso
con retrocesos y grandes avances. En los casos
de Brasil, Bolivia y Paraguay, con diferencias
entre ellos, el peso de la memoria ha sido mucho
menor, aun cuando en algunos momentos parece
despuntar. La experiencia uruguaya es notable. En
un pais de prolongadas tradiciones mesocraticas e
institucionales, se han realizado ya dos consultas
en relacién a la amnistia existente como parte de
la salida de la dictadura, en ambas ha triunfado
su mantencion.

Si observamos el paso de las dictaduras del
socialismo real de los paises del este europeo
a la democracia, salvo en casos excepcionales o



brutales —como la parodia de juicio y ejecucién
de Ceaucescu y su mujer en Rumania—, no ha
existido una politica de investigacidn y reparacién
de las violaciones de derechos humanos y mucho
menos de castigo a los violadores. Otras situaciones,
como Espafia donde la transicién democratica
supuso, no sin razones, la conveniencia de guardar
silencio no s6lo sobre los crimenes perpetrados
en la Guerra civil (1936 — 1939), sino sobre los
delitos cometidos por el franquismo hasta pocos
anos antes de la muerte del dictador, recién
ahora comienza profundamente a surgir el tema
de la memoria y exigir su espacio. Hasta hoy
existe un debate acerca de la consistencia de las
medidas tomadas en la Alemania postnazi y la
Italia postfascista, como igualmente respecto al
régimen de Vichy en Francia.

Es dificil evaluar con un rasero general como los
pueblos resuelven las tensiones entre memoria
y construccién politica. Es necesario considerar
cada situacion en particular tomando en cuenta
las formas de cada transicion democratica y la
valoracién de qué es lo mas conveniente en cada
momento cuando se contraponen valores legitimos.
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Las reacciones diversas de las sociedades también
se expresan a nivel individual. Hay quienes
pasan por las experiencias mas duras con una
gran capacidad de resiliencia, como el escritor
hispano-francés Jorge Semprun. Otros no pudieron
continuar con sus vidas, como Primo Levi quien
describi6 como nadie la experiencia del holocausto
al cual sobrevivid.

Pareceria, sin embargo, que aun considerando las
diversidades sefnaladas, las sociedades necesitan
generar un espacio a la memoria. La negacién
puede ser util a la reconstruccion democratica
en determinadas coyunturas, pero la memoria
terminara por aparecer de manera directa o
indirecta, como un malestar indefinido, porfiado,
persistente. De alli 1a necesidad de abrirle paso
e incluirla, si no, arriesgamos la construccién de
una sociedad con la ilusién de actuar plenamente
sobre si misma, sin entender que se tratara de un
actuar siempre incompleto y precario.
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La reflexién sobre la memoria tiene mucho que
ganar apoyandose en el concepto de sujeto, en
un sentido amplio, incluyendo los procesos de
subjetivacion y des-subjetivacién. Hubo que esperar
a los afos setenta para que las ciencias sociales
captaran el tema de la memoria y se ocuparan de
ella en sus investigaciones.

Bastante antes de la Segunda Guerra Mundial,
Maurice Halbwachs en dos textos de inspiracién
claramente diferente —el primero notoriamente
mas durkheiniano que el segundo—establecid las
bases de una sociologia de la memoria, proponiendo
la idea de “cuadros sociales de la memoria”. Pero
aunque la filosofia nunca dejé de interesarse por
la memoria, incluso haciendo de ella una categoria
importante, las ciencias sociales —después de
Halbwach— la ignoraron durante largo tiempo,
con algunas excepciones como Roger Bastide.

Cuando en los sesenta la memoria se convirtié en
un elemento de la accién colectiva, reivindicada
por actores movilizados en la esfera publica,
generalmente en nombre de sufrimientos historicos
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—genocidio, masacres en masa, trata de negros,
etcétera— hubo que tenerla en consideracién,
por cuanto ejercia efectos politicos considerables
y expresaba cambios culturales cada vez mas
importantes y masivos. Las ciencias sociales
comenzaron a constatar que constituia una
dimensién, a veces central, de ciertos “nuevos
movimientos sociales” que se encontraban en
estudio, por ejemplo regionalistas, y que se debia
analizar su presencia y los significados que ponia
en juego. En un contexto en que las afirmaciones
culturales y religiosas son apasionadas y casi
obsesivas en los debates publicos, donde en adelante
se tratara siempre de cuestiones de identidad, de
diferencias o de diversidad, la memoria se convirtid
en una materia, o en una parte de la materia para
el analisis politico o socioldgico.

Ese descubrimiento estd detrdas de nosotros,
pero hay que dar un paso més. Para completar y
profundizar el conocimiento y la compresién de
los objetos empiricos, concretos, que constituyen
“las memorias” vehiculizadas por los grupos
reivindicativos conviene disponer de un concepto
socioldgico integrado en orientaciones tedricas mas
amplias para asi acceder a ciertas generalidades.
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La elaboracion de tal instrumental puede descansar
en un interés por el proceso de subjetivacién y de
des-subjetivacion y asi servir notablemente a la
reflexion sobre cémo salir de la violencia.

1
Caracteristicas de la memoria

Consideremos los movimientos que desde hace
medio siglo se identifican con una memoria: pa-
sado doloroso, violencia, destruccién fisica y mo-
ral, pero también de esfuerzos por sobrevivir y
testimoniar, pedir justicia y reparacién. En los
Estados Unidos, por ejemplo, se traté en primer
lugar de los indios y de los afrodescendientes,
actores que recordaban la existencia de una his-
toria, de una lengua, de una cultura herida y
amenazada con desaparecer debido a la accion
de un estado central. También de supervivien-
tes o descendientes de victimas de un genocidio:
judios, armenios, migrantes recordando el pasa-
do colonial, la esclavitud. En América Latina, o
Africa, se trata de la memoria de una dictadura
y sus crimenes; incluso se trata de los totalita-
rismos, en especial el antiguo imperio soviético.
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Los actores que se levantan de esta manera no
constituyen movimientos sociales, si tenemos
en cuenta al movimiento obrero como la figura
paradigmatica del movimiento social. La carga
propiamente social de sus reivindicaciones no es
lo central, se trata antes que nada de movimien-
tos politicos, culturales y morales: estos actores
demandan ser reconocidos.

Ese reconocimiento es fundamental, como lo
hizo ver Charles Taylor! al reconciliarse con una
tradicién filoséfica que se remonta a Hegel, pero
también a Herder y Fitche como lo han compren-
dido todos aquellos que buscan promover una u
otra forma de multiculturalismo. Los actores de-
mandan justicia y a veces reclaman reparacio-
nes. Sus protestas se asemejan, sin embargo, a
las de un movimiento social puesto que vinculan
el pasado con el presente afirmando que sus difi-
cultades sociales actuales —acceso al empleo, a
la educacidn, a la salud, a la vivienda— se deben
a discriminaciones enraizadas en la historia. Asi
por ejemplo, para comprender las injusticias so-
ciales que padecen los negros americanos hay
que tener en cuenta que estan ancladas en una
estructura racial profundamente inequitativa
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que proviene de la esclavitud y que se vio forta-
lecida por el racismo que sobrevino después de
la Guerra de Secesién bajo la forma de las lla-
madas Leyes Jim Crow.

En ocasiones, una movilizacién cultural pesada-
mente atiborrada de reivindicaciones memoris-
ticas se articula con un combate social. Es lo que
observamos con Alain Touraine, Frangois Dubet
y Zsuzsa Hegedus en nuestra investigacién so-
bre el movimiento occitano que a fines de los
afos setenta combinaba una afirmacién histori-
ca y cultural —la puesta en marcha de una len-
gua, de un pasado— con las demandas de los vi-
ticultores movilizados contra los comerciantes .2

Pero en la medida que los movimientos socia-
les en si mismos desaparecen o se eclipsan, no
producen memoria, 0 muy poco, 0 parecen inca-
paces de levantarse al nivel de la presencia en
la accidén politica o en el debate publico. Asi, el
movimiento obrero, figura central en las socie-
dades industriales, esta ausente de las pasiones
contemporaneas en torno a las memorias, como
si su declive historico se hubiese saldado por la
desaparicién de sus recuerdos. Los movimientos
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sociales desaparecidos, al contrario de los movi-
mientos culturales o religiosos, no se prolongan
por medio de acciones cargadas de memoria. Al
mismo tiempo que desaparecen del campo de vi-
s16n, del debate publico y de los medios, el mun-
do obrero —que representa, sin embargo, una
parte importante de la poblacion activa, incluso
en las sociedades mas desarrolladas— desapa-
rece también de la memoria colectiva. Subsis-
ten, a lo sumo, pero no es lo mismo, vestigios de
la sociedad industrial transformados en patri-
monio urbano o en museos.

Una segunda caracteristica sociologica de la
memoria que podemos observar empiricamente,
es que no esta necesariamente limitada al es-
pacio del estado-nacion. En las primeras expre-
siones del fendémeno, los actores portadores de
una memoria se inscriben mayoritariamente en
identidades, como negros o indios en los Estados
Unidos de los afios sesenta, o en movimientos
regionalistas o judios en la Francia de los afos
setenta interpelando claramente al estado. Pero
hoy, muchas veces los actores son susceptibles
a una dimensién supranacional o transnacional
de sus acciones, que conjuga las dimensiones lo-
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cales o nacionales con las globales. La memoria
del genocidio armenio, asumida en numerosos
paises por comunidades armenias muchas ve-
ces influyentes 3, interpela a estados que no tie-
nen ninguna responsabilidad en los horrores de
1915, exigiéndoles reconocer que se tratd de un
genocidio, lo que suscita tensiones geopoliticas
con el estado turco.

Esta evolucidon, que toma la velocidad de una
globalizacién de memorias, debe mucho a los flu-
jos migratorios que producen las didsporas, las
circulaciones planetarias, las redes y las comu-
nidades imaginarias funcionando no a la escala
de las naciones, como en los trabajos de Bene-
dict Anderson que propone una suerte de histo-
riografia de la idea de nacién, ¢ sino del planeta
como lo muestra Arjun Appadurai.®

Pero lo mas importante esta en la subjetividad
personal de los actores. Para comprender la
accion, sus significados, sus apuestas, hay que
partir de los sujetos que se movilizan, o que in-
tentan hacerlo. La carga memorial de la accion
colectiva —no es paradojal subrayarlo— descan-
sa en la subjetividad de personas singulares que
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demandan justicia, verdad, reconocimiento en
nombre de un pasado que les concierne colecti-
vamente, pero que también afecta y les concier-
ne a cada uno, en su ser, en su integridad fisica
y moral. La memoria de las victimas de un geno-
cidio, de una dictadura latinoamericana, o afri-
cana, o de un totalitarismo, incluye dimensiones
personales, pone en juego recuerdos familiares,
la ausencia de seres queridos, el sentimiento de
pérdida o de una carencia profundamente per-
sonal, el recuerdo de una desgracia y de sufri-
mientos propios.

Todos esos aspectos de la experiencia singular
pueden ser compartidos por otros, lo que even-
tualmente funda la accién colectiva pero sin que
se disuelva ese caracter particular, personal,
altamente subjetivo de la memoria. No es por
casualidad que los museos y otros memoriales
que recuerdan una barbarie colectiva frecuente-
mente presenten fotografias individuales o lis-
tas nominativas de victimas y no s6lo documen-
tos generales. Lo que demandan las victimas de
las matanzas en masa, o de un genocidio, no es
s6lo un reconocimiento general, sino precisiones
actuales sobre la muerte o la desaparicién de tal
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o cual cercano, un reconocimiento acerca de lo
que ellos debieron sufrir personalmente, en su
entorno inmediato. El auge en la esfera publica
de las memorias es colectiva pero también resul-
ta indisociable del individualismo moderno que
la alimenta.

A partir de estas primeras observaciones pode-
mos proponer un concepto socioldgico de la me-
moria que nos remite a las tres caracteristicas
subrayadas: es un elemento de accién cultural,
histérico, o moral, mas que de accién social en
el sentido clasico del término, y su espacio no
se limita al estado-nacién, sobre todo debe ser
considerada a partir de las personas singulares
que la portan y no sélo del sistema social o de los
cuadros colectivos en los que ésta se constituye o
eventualmente se afirma.

2
Su impacto

El auge de las memorias® opera en el espacio
publico, lo que no impide que algunas de ellas, o
algunas de sus dimensiones, queden confinadas
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a la esfera privada incluso enterradas en los re-
cuerdos personales. Un ejemplo puede ilustrar
esta afirmacién: después de la Segunda Guerra
Mundial, Alemania propuso indemnizar indi-
vidualmente a aquellos que teniendo derechos
judios, por razones de estado civil no entraban
en los programas de indemnizacién colectiva.
Muchos aceptaron, pero algunos considerando
que las reparaciones financieras, incluso aque-
llas sustanciales, no daban una respuesta satis-
factoria al sufrimiento de sus seres queridos —
muerte, detencién en Auschwitz y otros campos,
espoliaciones— prefirieron evitar emprender la
menor gestion en ese sentido. La memoria esta-
ba viva y herida por lo que un tratamiento ins-
titucional del drama no era aceptable, ella debia
quedar en el ambito personal, fuera del espacio
publico.

Las memorias interrogan al poder publico desde
abajo y asi al estado, a las autoridades; desde la
sociedad interpelando a la opinién publica en el
seno del pais donde se expresan, pero muchas
veces mas alla. Ellas ponen en juego el relato
nacional, del que Ernest Renan en una célebre
conferencia habia indicado que se debia aceptar
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una parte de olvido: “es bueno saber olvidar”.”
Pero ellas encuentran malo e injusto olvidar.
Subrayan las paginas sombrias del pasado que
pueden contestar las imagenes demasiado con-
sensuales de la historia de la nacién. Parecen,
incluso, entrar en conflicto con la nacién que los
historiadores menos abiertos a la historia glo-
bal, mas preocupados de contribuir a la produc-
cién del relato nacional, reticentes, indiferentes
o alejados de las tematicas sobre las cuales se
construyen las memorias resisten o ignoran su
aporte, o los significados que implica. Es asi
como los ambiciosos Lugares de memoria, del
historiador francés Pierre Nora, tres volumenes
publicados por Ediciones Gallimard, no dicen
nada sobre la trata de negros o la esclavitud,
fuera de una referencia a la exposicién colonial
de Paris en 1931, donde no se evocan los campos
de concentracién de los némades.

En algunos casos, las memorias influencian muy
directamente a la historia como relato riguroso y
atento a la verdad imponiendo la consideracion
de elementos irrefutables, por ahi negados, mi-
nimizados, olvidados, travestidos, porque para
el poder se trataba de promover otras represen-
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taciones, mas gloriosas, o porque nadie se preo-
cupb de evocarlas.

La movilizacién puede también provocar efectos
difusos, incluso confusos, reencontrar resisten-
cias, por ello mismo es contradictoria y conflic-
tiva. Asi, las memorias referidas directamen-
te a la guerra de Argelia son muy diversas en
Francia, asumidas por actores o descendientes
de actores variados que tienen concepciones di-
ferentes de los eventos y sus significados: pies
negros, Harkis y sus hijos, soldados del contin-
gente que participaron o asistieron en torturas.
El resultado es un debate apasionado, lejos de
todo consenso sobre el pasado.

Una memoria, en vez de ayudar a la historia
puede entorpecerla imponiendo una visiéon del
pasado que impida toda otra hipétesis. Cuando
los actores reclaman reconocimiento de lo que
ellos llaman un genocidio, el historiador que
envia a sus estudiantes a examinar archivos
susceptibles de cuestionar el discurso militante
0 que proponga adoptar otro término para cali-
ficar los hechos se convierte inmediatamente en
sospechoso, o directamente acusado de negacio-

30



nismo. Tal fue el caso del historiador del islam y
del mundo arabe, Bernard Lewis, quien rechazé
usar el término genocidio para ver la versién ar-
meniana de esta historia, lo que se saldé con una
condena de la justicia y suscité graves enfrenta-
mientos, incluidos entre historiadores.

Las memorias no pesan sélo sobre la historia,
como relato nacional, a través de grandes movi-
lizaciones y los debates generales que ellas pue-
den provocar ejercen una influencia que puede
transitar por otras vias. Asi, los profesores que
deben ensefiar la historia nacional a estudiantes
venidos de otras latitudes muchas veces son in-
terpelados por esos jovenes para que se hable de
otro modo de sus paises de origen, o del pasado
histérico de la sociedad que los acoge.

No todos los portadores de memoria reclaman
reparaciones materiales o compensaciones
simbolicas, pero todos quieren obtener el reco-
nocimiento de lo que ellos o sus ascendientes
sufrieron. Tratdndose del caso de una cultura
que expira, de lo que puede representar hoy su
cultura y por tanto su aporte a la vida colectiva,
pueden poner en cuestién equilibrios politicos
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fragiles, afectar intereses mas o menos podero-
sos, obligar a la apertura de dossiers delicados.

Un conflicto mayor es siempre posible entre las
exigencias de verdad y justicia asumidas por las
memorias y una concepcién realista o pragma-
tica de la paz social o politica. Es por ello que
vivas tensiones acompanan siempre la apertu-
ra de archivos de una dictadura o la creaciéon
de una comisién de Verdad y Reconciliaciéon: no
es facil hacer justicia sobrepasando los dramas
del pasado en el espiritu, por ejemplo, de Nelson
Mandela y su método de dialogo sin exclusiones.
No es facil devolver la dignidad a las victimas, o
que los culpables reconozcan y se arrepientan de
sus crimenes, y no es evidente, como lo explica el
filésofo Jacques Derrida en una entrevista que
tuvimos en 2000, “perdonar lo imperdonable”. 8

El impacto de las memorias puede llegar hasta
a transformar fuertemente las representacio-
nes que la sociedad y la naciéon tienen de ellas
mismas, mucho mas que el discurso de los his-
toriadores o los manuales de historia. Asi, los
Estados Unidos hasta los afios sesenta se con-
sideraban el fruto de una epopeya en la cual las
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fuerzas del progreso —de la razoén, de la civili-
zacion— habian legitimamente avanzado hacia
el oeste despejando el territorio, conforme fue-
ra necesario, de la barbarie y de la ignorancia
encarnadas por los indios. Revistas de comics y
western difundieron masivamente en aquellos
tiempos esta imagen que hoy nos parecen gro-
tescos y de muy antigua data.

A partir de esta segunda serie de notas podemos
precisar nuestro concepto sociolégico de memo-
ria, como un elemento constitutivo de una ac-
cién que interpela a la sociedad en su conjunto y
pone, eventualmente, en cuestién a la nacién y
con ella a la disciplina que le aporta su cemen-
to: la historia. La memoria ejerce una influencia
desde abajo hacia arriba pesando sobre el rela-
to nacional, influyendo sobre el trabajo de los
historiadores, modificando las representaciones
que la sociedad y la nacién tienen de ellas mis-
mas.
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3
La conciencia del tiempo

La memoria no tiene el rigor de la historia. Es
una construccién individual y colectiva, cam-
biante, siempre susceptible de evolucionar en
el tiempo. La memoria no necesita someterse al
examen cientifico de los hechos, al trabajo sobre
los archivos, a las verificaciones pacientes que
son el oficio de los historiadores. Ella puede ha-
cerlo, ciertamente, pero no se explica por sus re-
sultados, ella lleva en si misma su verdad.

La memoria, tal como se expresa, es selectiva.
Es el resultado de una clasificacién donde los
criterios no son necesariamente explicitos. ;Se
trata de separar los elementos que carecen de
importancia?, jrechazar los elementos vergon-
z0s0s?, jcensurar ciertos horrores inenarrables?,
(evitar aportar alimento a las posiciones que
uno desea combatir?, jhacerse ver bajo un an-
gulo exclusivamente favorable?, ;preparar una
conmemoraciéon? La memoria estd llena de erro-
res, de aproximaciones, de olvidos, lo que abre
la via a criticas eventualmente extremas, como
si sdlo las fuentes escritas pudieran ser de valor
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para un historiador. En sus errores, olvidos y
aproximaciones, la memoria puede ser profun-
damente influenciada por el clima de los tiem-
pos, por los testimonios. En ciertos aspectos es
un “bricolaje” —para retomar el término popu-
larizado por Claude Levi-Strauss pero también
Roger Bastide ° —, integra elementos reales
con otros inventados o prestados, o ellos mis-
mos fantasmizados. Como aquel sobreviviente
de Auschwitz que mostraba a los alumnos de
las escuelas donde era invitado a testimoniar,
“un jabon ‘fabricado a partir de los cuerpos de
los detenidos’, en circunstancias que desde hace
décadas esta establecido que esa fabricacién era
s6lo un rumor”.1% A veces, en la memoria, la par-
te real no es la Unica que nos informa, también
aquella que resulta de la imaginacién puede ha-
cer sentido, uno que no es evidente y que corres-
ponde al investigador, precisamente, establecer.

La memoria es como la conciencia. El sentido
de la accién actual, por ejemplo del movimiento
social, nunca es, o sélo excepcionalmente, inte-
gralmente reductible a la conciencia del actor
que participa, pero a la vez no le es nunca com-
pletamente extrafia. Asimismo, el sentido de la
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memoria no es jamas, o sélo excepcionalmente,
reducible al discurso de los actores, pero tampo-
co le es completamente extrafio pues la memoria
es, de hecho, esa parte de la conciencia que se
interesa por el pasado transformandolo en moti-
vacidn, en componente de la accion.

Esto introduce una revolucién con respecto a
las concepciones clasicas de la historia. Esta,
tradicionalmente sitiia las sociedades y las na-
ciones en un movimiento general, aporta un
conocimiento sobre el pasado que puede ser
transmitido a los individuos, empezando por
los nifios a los que contribuye a socializar y,
hoy, los migrantes que se supone deben impreg-
narse de ese conocimiento para integrarse. La
memoria, es lo contrario, es lo que viene de los
miembros de la sociedad y muy especialmen-
te de aquellos que estiman haber sufrido en el
pasado y que vienen a interpelar a la sociedad
en su conjunto haciéndose sentir sobre el relato
nacional, sobre la nacién. La memoria obliga a
la historia a ubicarse al interior de la sociedad,
a considerar sus avances, le impide ponerse por
encima de la vida colectiva. La memoria des-
acraliza la historia, le quita una parte de su
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legitimidad, aquella del discurso trascendente
asociada a las representaciones mas decisivas
de la identidad colectiva.

La memoria banaliza a la historia al interpelar-
la en su terreno, aquel del tiempo y del pasado.
Mientras el progreso del individualismo contri-
buye al presentismo, denunciado por Francois
Hartog,!! a la dictadura de lo inmediato o de
lo efimero, la memoria reintroduce toda la den-
sidad del pasado desde el interior de la vida
social cuestionando a la nacién, contribuyendo
a la fragmentacion cultural, al empuje de las
identidades particulares y a la competencia de
las victimas, algo que Jean-Michel Chaumont,
el primero, supo observar y analizar. 12

La memoria releva a veces que puede construirse
sobre una base completamente a historica. Es asi
como, por ejemplo, gracias al progreso de la gené-
tica y de la genémica que permiten a una persona
conocer cientificamente sus origenes gracias al
analisis de su ADN para descubrir, por ejemplo,
que no son lo que creian ser, de reconocer nuevos
ascendientes y, a partir de esto, forjarse una his-
toria personal, raices, una memoria.
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Esta tercera serie de anotaciones nos permiten
completar nuestra elaboracién del concepto de
memoria. La memoria es, en efecto, transpor-
tada por actores movilizados para introducir el
pasado en la esfera publica, lo que en cierta for-
ma aplasta a la historia. Desde el punto de vista
de esos actores, ella define un significado para
la accién de la cual tienen una conciencia mas
0 menos clara, mas o menos fundada. En una
palabra, desde el punto de vista socioldgico, se
trata de la conciencia del tiempo.

4
Memoria, subjetivacion y des-subjetivacion

La memoria, lo hemos dicho, es cambiante, se-
lectiva, mds o menos aproximativa y errdénea.
Esta constatacién requiere ser profundizada.
(Por qué?, ;qué puede significar aquello? Las ex-
plicaciones que parten del sistema, de la socie-
dad en su conjunto, de las condiciones generales,
favorables o no a la expresién de una memoria,
pueden contribuir a hacer legible la manera en
que los actores llegan o no a expresarse, ponen
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por delante un aspecto u otro de la experiencia
histérica que desean ver reconocida. Asi, y con-
trariamente a las afirmaciones de Michel Pollak
en su libro —por otro lado muy interesante so-
bre la experiencia del campo de concentracion—
los sobrevivientes de los campos de la muerte
querian hablar, pero no tenian los espacios para
hacerlo. Su experiencia no era indecible, mas
bien inaudible porque la esfera publica, que es-
taba completamente ocupada por los recuerdos
activos de la resistencia de los gaullistas y de
los comunistas, no dejaba espacio para hablar
de los judios o para escucharlos.!3

Pero la necesidad de hablar, de expresar una
memoria, de obtener reconocimiento no puede
explicarse, sino muy parcialmente, por las exi-
gencias o la evolucién del sistema social o po-
litico, por el funcionamiento y las transforma-
ciones de la sociedad. Para lograr explicarse las
formas, los cambios, los giros de la memoria y
sus expresiones, mas vale partir de aquellos que
la encarnan y de su subjetividad.

En ciertos casos, la memoria esta cerca de la
realidad que pueden establecer los historia-
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dores, incluso mas sélidamente de lo que ellos
conocen 0 mas innovadora, y los que la encar-
nan disponen de recursos psicologicos y sociales
para expresarla. Ellos se muestran mas cémo-
dos, precisos y convincentes en la medida que
son capaces de tomar cierta distancia de su ex-
periencia. Para decirlo en términos psicoanali-
ticos, han sabido o podido realizar el trabajo de
duelo que los autoriza a introducir el pasado en
el presente y a proyectarse hacia el futuro. La
memoria estd asociada, entonces, a un proceso
de subjetivacién logrado.

En otros casos la memoria es confusa, particu-
larmente cambiante e inestable, dificil de expre-
sarse claramente, mas o menos contradictoria;
o bien contiene elementos evidentemente in-
ventados apropiados de discursos ajenos, como
el caso de esa mujer entrevistada en el contexto
de un programa universitario de recoleccién de
testimonios orales de los sobrevivientes de los
campos nazis, que introdujo en su propio relato
elementos que ella toma prestados inconscien-
temente pero, sin duda alguna, del film La lista
de Schindler, de Steven Spielberg, que acababa
de ver.14
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Esos errores, préstamos, aproximaciones, ese bri-
colaje, muestran las dificultades que puede haber
para producir un testimonio o un relato que co-
rresponda a la historia. Nos ponen frente a un dé-
ficit de subjetivacién, de dificultades para consti-
tuirse en sujeto y puede, incluso, ser un proceso
de des-subjetivacién en el cual el actor es incapaz
de controlar su experiencia. La des-subjetivacion
puede asumir otras formas: melancolia, para
usar otra categoria psicoanalitica, y por tanto
incapacidad para despejarse del pasado, introdu-
cirlo en el presente y proyectarlo al futuro; la im-
posicién a los otros de un discurso memorial que
les impide constituirse a si mismos como sujetos.
Es el caso, cuando un grupo completo, familiar o
comunitario, movilizado en torno a una memoria
particularmente dolorosa y no reconocida, impo-
ne a los nifios vivir en esa memoria sin posibili-
dad de abstraerse o de tomar distancia alguna.
En la practica, subjetivacion y des-subjetivacion
pueden cohabitar, funcionar bajo légicas de ten-
s16n o contradiccién, contribuyendo a lo que pode-
mos llamar un trabajo de memoria.

Las formas mas patoldgicas de la memoria refle-
jan la des-subjetivacién de aquellos para quienes
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el pasado no puede ser convertido en discurso o
en accién presente, en ciertos casos, o en cier-
tos aspectos, debido a condiciones desfavorables
pero también en otros casos, debido al caracter
extremo de los sufrimientos vividos, ya sean fi-
sicos o psiquicos. La memoria insostenible, como
es el caso del personaje Sophie en la célebre obra
La decisién de Sophie, de William Styron, no au-
toriza a constituirse en sujeto. Al final del ca-
mino rondan la locura o la autodestruccion, el
suicidio.

No hay que concluir, de estas observaciones, que
la subjetivacion es lo correcto y la des-subjetiva-
cién lo contrario. La des-subjetivacién traduce
una dificultad, una impotencia; muestra lo que
es probablemente lo mas delicado: la capaci-
dad de nuestras sociedades de hacer entrar en
la historia lo que en el pasado no encontré un
lugar. La historia es antes que nada la de los
vencedores, como lo subrayé Walter Benjamin,!?
antes que historiadores como Nathan Wachtel
desarrollaran practicamente una historia de los
derrotados.1® Pero, “la identificacién con el ven-
cedor beneficia siempre a los duefios del momen-
to”.17“El problema son los derrotados”, comenta
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Reyes Mate,!®“han sido separados del desarrollo
histérico tras su derrota. Su pasado ha tomado
un aspecto inerte, casi natural”’. La memoria
consiste, entonces, en sacarlo del silencio, recor-
dar las esperanzas, las expectativas de los per-
dedores y, mas ampliamente, de los dejados de
lado por el pasado. La memoria indica que otro
futuro pudo ser posible, o deseado, y anuncia su
posibilidad.

La memoria enfrenta el pasado con empatia ha-
cia las victimas, los dejados de lado, los derro-
tados, algo que tiene una gran importancia en
los tiempos actuales: jcomo una sociedad podria
decirse sensible a la pobreza, a la injusticia, al
mal, al sufrimiento si ella es indiferente a lo ocu-
rrido en el pasado? Una labor que puede conver-
tirse en imposible, dolorosa, lo que valoriza el
testigo y al testimonio. En este sentido, las criti-
cas contemporaneas a la victimizacién, como las
del ensayista Pascal Bruckner,®no ven lo esen-
cial puesto que ponen la mirada en una suerte
de chantaje y una negacién de la responsabili-
dad de las victimas, una instrumentalizacién de
la desgracia para obtener ventajas simbdlicas o
materiales: la era de las victimas es también la
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era donde el pasado no se reduce a los vencedo-
res o a los poderosos donde la memoria permite
hacer sitio a los derrotados, a los que no tuvie-
ron derecho a tener derechos, o a la posibilidad
de ejercerlos.

La memoria mantiene vivo lo que han sufrido
aquellos que no entraron en la historia, los que
quedaron al borde del camino; ella nos dice lo
que hemos perdido —y no sélo lo que ganaron
los vencedores—, devuelve el sentido a lo que
posiblemente habia pero que cay6 en la sombra
y el silencio. La memoria toma la marcha de la
des-subjetivacién cuando el trabajo de redenciéon
esta por sobre las fuerzas del que lo emprende,
cuando esta a la deriva, cuando su autor pierde
la calma, se enloquece, esta como aplastado por
un pasado que no puede evocar seriamente.

(La historia no podria transformarse, aunque
no lo hace hoy, para hacerse cargo cientifica-
mente de lo que las memorias arrastran con mas
0 menos torpeza? Pareciera que sin actores, sin
testigos, sin victimas, la historia es perezosa o
indiferente a este desafio.
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De este modo se hace mas precisa nuestra propo-
sicién de un concepto sociolgico de la memoria.
Esta es una elaboracién de gran importancia en
el contexto contemporaneo de auge simultaneo
del individualismo moderno y de las identidades
colectivas, con todos los riesgos de cerrazon co-
munitaria que este fenémeno conlleva. La me-
moria oscila entre dos polos extremos provocando
uno procesos de subjetivacién y des-subjetiva-
cién. Estos procesos, eventualmente mezclados,
son individuales pero también susceptibles de
alimentar logicas colectivas donde las personas
singulares se encuentran y provocan nuevos com-
promisos memoriales.

Con este concepto de memoria, estamos mejor
dotados para abordar experiencias concretas en
las que una memoria se construye, se afirma, se
inventa, se despierta, evoluciona, se transforma,
guardando o no el contacto con la verdad histori-
ca que ella puede nutrir, o al contrario, impedir
su expresion, se institucionaliza, se reproduce.
Podemos inscribir el analisis de la memoria, y
de las memorias singulares, en una perspec-
tiva general que es aquella de la sociologia de
la accidn, interesandonos especialmente en las
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formas y en los significados que vehiculizan los
movimientos colectivos de hoy y su capacidad de
favorecer o no el vivir juntos y la democracia.
En este sentido, el concepto de memoria que pro-
pongo aqui no viene a nutrir una sociologia espe-
cializada en la memoria, o del tiempo. Se trata
de un concepto analitico que releva orientacio-
nes generales, propias de las ciencias sociales
cuando ellas se emancipan de categorias clasi-
cas y entran plenamente en el siglo XXI.
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