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La presentación de Michel Wieviorka nos entrega 
una mirada de la memoria desde la sociología, 
advirtiéndonos que las ciencias sociales se tomaron 
mucho tiempo para entender la importancia que 
ésta tiene como temática central en los nuevos 
movimientos sociales.

Nos señala que estos movimientos se distancian 
de los movimientos sociales históricos que, por su 
naturaleza, reivindican situaciones de injusticia 
vividas en el presente de su acción ligadas a lo que 
Marx denominaba “sus condiciones materiales de 
existencia” a “condiciones objetivas” percibidas como 
asimétricas y perjudiciales para ellos intentando  

Las tensiones de la memoria
Ernesto Ottone
Director de la Cátedra Globalización y Democracia de la Universidad 

Diego Portales, profesor adjunto de la Universidad de Chile.
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superarlas radicalmente por una vía revolucionaria 
o gradualmente por vía reformadora, lo que ha 
sido más frecuente y exitoso como lo prueba la 
experiencia histórica.

Los movimientos sociales surgidos en torno a la 
reivindicación de la memoria existen en un universo 
más complejo, a la vez más dramático, lleno de 
subjetividad y casi intangible. Ellos se reclaman 
de una injusticia o un crimen que toma formas 
muy diversas, como la discriminación social, el 
abuso, los asesinatos, la tortura, las desapariciones 
o la discriminación racial y que tiene como raíz 
común el no reconocimiento de la humanidad de 
quien lo ha sufrido, el negro, el judío, el gitano, 
el armenio, el “otro” ofendido y atacado por ser 
“otro”. Las formas de ese desconocimiento de la 
humanidad del otro, adquiere las más diversas 
formas, desde la esclavitud al genocidio.

En Chile adquirió después del golpe de Estado 
de 1973, la forma del “marxista” y tuvo su más 
clara e impúdica descripción en las palabras del 
Almirante José Toribio Merino quien justificaba 
los crímenes cometidos porque ellos serían 
“humanoides”, no “humanos”.
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Tales movimientos conllevan la reivindicación de 
un dolor profundo, imperdonable  —en el sentido 
que lo plantea Derrida—, antiguo en ocasiones, 
que traspasa generaciones y que alcanza su 
expresión colectiva a través del sujeto individual. 
Los problemas sociales, jurídicos y económicos, 
en el caso de la memoria, son más bien una 
consecuencia, casi un epifenómeno de la violencia 
ejercida sobre la otredad. Eso explica que lo primero 
y esencial es el reconocimiento, por ello nunca lo 
individual se disuelve en lo colectivo. En el dolor 
constitutivo hay personas, domicilios, nombres, 
fechas vidas, cuyo reconocimiento se exige como 
base de una justicia reclamada a la vez individual 
y socialmente.

El movimiento por la memoria es, entonces, largo 
en el tiempo; no termina con el fin de la fechoría 
porque la herida humana o cultural persiste. Es 
también largo en el espacio porque trasciende el 
lugar geográfico en que los hechos ocurrieron, la 
ofensa adquiere universalidad. Como ha señalado 
Michel Wieviorka, la memoria irrumpe desde 
abajo en la sociedad, aparece en la historia de 
improviso, cuando se pensaba que estaba calmada  
u olvidada e impide, hostiga, molesta a una historia 
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oficial embellecida por el silencio que le da una 
autoimagen aceptable a la sociedad permitiéndole 
esconder sus miserias.

En una sociedad que, con razón, se considera cuna 
de las libertades modernas como la estadounidense, 
le recuerda de pronto no sólo que los padres 
fundadores proclamaban que los hombres nacen 
libres e iguales al tiempo que poseían esclavos, 
sino mucho más cerca en el tiempo, que la ley de 
derechos civiles fue promulgada apenas en 1964 y 
que el fin de la segregación de las escuelas termina 
sólo en 1988 en la liberal ciudad de Boston.

La memoria rehúye el rigor de la historia, es 
selectiva y en cierto sentido arbitraria, no contiene 
una verdad pero contiene verdades, acude a un 
pasado vivo, no necesariamente a un archivo, 
para transformarse en acción. Como señala el 
gran neuropsiquiatra francés Boris Cyrulnik, 
sobreviviente cuando niño del holocausto, “no es 
toda la verdad, es la percepción de la verdad”.

La memoria es indispensable. Un mundo sin 
memoria tiene algo de ficticio, de incompleto, 
deja a una sociedad sin densidad. Sin embargo, 
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observando la historia, la recuperación de la 
memoria nos muestra un abanico de experiencias 
tremendamente diferentes, y no es de extrañar 
porque coincide normalmente con la reconstrucción 
democrática de los países y, en muchas ocasiones, 
con el recuerdo todavía potente de una gran 
catástrofe a la cual no se quiere volver. No es 
inexistente el temor a un “exceso de memoria” 
que nos hace temer una ruptura social que nos 
regrese a un pasado horrible, a una pesadilla que 
nos resulta insoportable, de allí la tendencia al 
bloqueo de la memoria.

Como en tantos otros aspectos no son las visiones 
absolutas las que nos entregan una solución, 
el dicho jurídico que goza de injusta fama de 
sabiduría “hágase justicia y se hunda el mundo” 
es absurdo, sólo en el mundo puede tener sentido 
la memoria. Por ello resulta válido estudiar las 
mejores experiencias entre rescate de la memoria 
y reconstrucción democrática, para lo cual resulta 
más útil el uso de las gradualidades y el sentido 
común, o las más doctas ideas de Max Weber que 
nos invita a combinar la ética de la convicción con 
la ética de la responsabilidad.
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Si analizamos los casos latinoamericanos de las 
dictaduras del último cuarto del siglo XX vemos 
que la densidad es muy desigual. En el caso de 
Chile, el tema de la memoria ha sido muy denso, 
complejo, gradual, pero fuerte; ha marcado toda 
la transición democrática y sigue marcando. La 
idea de un cierre de una vez y para siempre no 
tuvo, ni tendrá posibilidades de prevalecer.

El caso de Argentina, en ocasiones mostrado 
como una reparación más audaz, lo es sólo 
parcialmente pues ha recorrido un camino sinuoso 
con retrocesos y grandes avances. En los casos 
de Brasil, Bolivia y Paraguay, con diferencias 
entre ellos, el peso de la memoria ha sido mucho 
menor, aun cuando en algunos momentos parece 
despuntar. La experiencia uruguaya es notable. En 
un país de prolongadas tradiciones mesocráticas e 
institucionales, se han realizado ya dos consultas 
en relación a la amnistía existente como parte de 
la salida de la dictadura, en ambas ha triunfado 
su mantención.

Si observamos el paso de las dictaduras del 
socialismo real de los países del este europeo 
a la democracia, salvo en casos excepcionales o 

´
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brutales —como la parodia de juicio y ejecución 
de Ceaucescu y su mujer en Rumania—, no ha 
existido una política de investigación y reparación 
de las violaciones de derechos humanos y mucho 
menos de castigo a los violadores. Otras situaciones, 
como España donde la transición democrática 
supuso, no sin razones, la conveniencia de guardar 
silencio no sólo sobre los crímenes perpetrados 
en la Guerra civil (1936 – 1939), sino sobre los 
delitos cometidos por el franquismo hasta pocos 
años antes de la muerte del dictador, recién 
ahora comienza profundamente a surgir el tema 
de la memoria y exigir su espacio. Hasta hoy 
existe un debate acerca de la consistencia de las 
medidas tomadas en la Alemania postnazi y la 
Italia postfascista, como igualmente respecto al 
régimen de Vichy en Francia.

Es difícil evaluar con un rasero general cómo los 
pueblos resuelven las tensiones entre memoria 
y construcción política. Es necesario considerar 
cada situación en particular tomando en cuenta 
las formas de cada transición democrática y la 
valoración de qué es lo más conveniente en cada 
momento cuando se contraponen valores legítimos.
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Las reacciones diversas de las sociedades también 
se expresan a nivel individual. Hay quienes 
pasan por las experiencias más duras con una 
gran capacidad de resiliencia, como el escritor 
hispano-francés Jorge Semprún. Otros no pudieron 
continuar con sus vidas, como Primo Levi quien 
describió como nadie la experiencia del holocausto 
al cual sobrevivió.

Parecería, sin embargo, que aun considerando las 
diversidades señaladas, las sociedades necesitan 
generar un espacio a la memoria. La negación 
puede ser útil a la reconstrucción democrática 
en determinadas coyunturas, pero la memoria 
terminará por aparecer de manera directa o 
indirecta, como un malestar indefinido, porfiado, 
persistente. De allí la necesidad de abrirle paso 
e incluirla, si no, arriesgamos la construcción de 
una sociedad con la ilusión de actuar plenamente 
sobre sí misma, sin entender que se tratará de un 
actuar siempre incompleto y precario.



La conciencia del tiempo: 
la memoria
Michel Wieviorka



Michel Wieviorka / 



19

La reflexión sobre la memoria tiene mucho que 
ganar apoyándose en el concepto de sujeto, en 
un sentido amplio, incluyendo los procesos de 
subjetivación y des-subjetivación. Hubo que esperar 
a los años setenta para que las ciencias sociales 
captaran el tema de la memoria y se ocuparan de 
ella en sus investigaciones. 

Bastante antes de la Segunda Guerra Mundial, 
Maurice Halbwachs en dos textos de inspiración 
claramente diferente —el primero notoriamente 
más durkheiniano que el segundo—estableció las 
bases de una sociología de la memoria, proponiendo 
la idea de “cuadros sociales de la memoria”. Pero 
aunque la filosofía nunca dejó de interesarse por 
la memoria, incluso haciendo de ella una categoría 
importante, las ciencias sociales —después de 
Halbwach— la ignoraron durante largo tiempo, 
con algunas excepciones como Roger Bastide.

Cuando en los sesenta la memoria se convirtió en 
un elemento de la acción colectiva, reivindicada 
por actores movilizados en la esfera pública, 
generalmente en nombre de sufrimientos históricos 
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—genocidio, masacres en masa, trata de negros, 
etcétera— hubo que tenerla en consideración, 
por cuanto ejercía efectos políticos considerables 
y expresaba cambios culturales cada vez más 
importantes y masivos. Las ciencias sociales 
comenzaron a constatar que constituía una 
dimensión, a veces central, de ciertos “nuevos 
movimientos sociales” que se encontraban en 
estudio, por ejemplo regionalistas, y que se  debía 
analizar su presencia y los significados que ponía 
en juego. En un contexto en que las afirmaciones 
culturales y religiosas son apasionadas y casi 
obsesivas en los debates públicos, donde en adelante 
se tratará siempre de cuestiones de identidad, de 
diferencias o de diversidad, la memoria se convirtió 
en una materia, o en una parte de la materia para 
el análisis político o sociológico.

Ese descubrimiento está detrás de nosotros, 
pero hay que dar un paso más. Para completar y 
profundizar el conocimiento y la compresión de 
los objetos empíricos, concretos, que constituyen 
“las memorias” vehiculizadas por los grupos 
reivindicativos conviene disponer de un concepto 
sociológico integrado en orientaciones teóricas más 
amplias para así acceder a ciertas generalidades. 
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La elaboración de tal instrumental puede descansar 
en un interés por el proceso de subjetivación y de 
des-subjetivación y así servir notablemente a la 
reflexión sobre cómo salir de la violencia. 

1
Características de la memoria

Consideremos los movimientos que desde hace 
medio siglo se identifican con una memoria: pa-
sado doloroso, violencia, destrucción física y mo-
ral, pero también de esfuerzos por sobrevivir y 
testimoniar, pedir justicia y reparación. En los 
Estados Unidos, por ejemplo, se trató en primer 
lugar de los indios y de los afrodescendientes, 
actores que recordaban la existencia de una his-
toria, de una lengua, de una cultura herida y 
amenazada con desaparecer debido a la acción 
de un estado central. También de supervivien-
tes o descendientes de víctimas de un genocidio: 
judíos, armenios, migrantes recordando el pasa-
do colonial, la esclavitud. En América Latina, o 
África, se trata de la memoria de una dictadura 
y sus crímenes; incluso se trata de los totalita-
rismos, en especial el antiguo imperio soviético.
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Los actores que se levantan de esta manera no 
constituyen movimientos sociales, si tenemos 
en cuenta al movimiento obrero como la figura 
paradigmática del movimiento social. La carga 
propiamente social de sus reivindicaciones no es 
lo central, se trata antes que nada de movimien-
tos políticos, culturales y morales: estos actores 
demandan ser reconocidos.

Ese reconocimiento es fundamental, como lo 
hizo ver Charles Taylor 1 al reconciliarse con una 
tradición filosófica que se remonta a Hegel, pero 
también a Herder y Fitche como lo han compren-
dido todos aquellos que buscan promover una u 
otra forma de multiculturalismo. Los actores de-
mandan justicia y a veces reclaman reparacio-
nes. Sus protestas se asemejan, sin embargo, a 
las de un movimiento social puesto que vinculan 
el pasado con el presente afirmando que sus difi-
cultades sociales actuales —acceso al empleo, a 
la educación, a la salud, a la vivienda— se deben 
a discriminaciones enraizadas en la historia. Así 
por ejemplo, para comprender las injusticias so-
ciales que padecen los negros americanos hay 
que tener en cuenta que están ancladas en una 
estructura racial profundamente inequitativa 
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que proviene de la esclavitud y que se vio forta-
lecida por el racismo que sobrevino después de 
la Guerra de Secesión bajo la forma de las lla-
madas Leyes Jim Crow.

En ocasiones, una movilización cultural pesada-
mente atiborrada de reivindicaciones memorís-
ticas se articula con un combate social. Es lo que 
observamos con Alain Touraine, François Dubet 
y Zsuzsa Hegedus en nuestra investigación so-
bre el movimiento occitano que a fines de los 
años setenta combinaba una afirmación históri-
ca y cultural —la puesta en marcha de una len-
gua, de un pasado— con las demandas de los vi-
ticultores movilizados contra los comerciantes. 2

Pero en la medida que los movimientos socia-
les en sí mismos desaparecen o se eclipsan, no 
producen memoria, o muy poco, o parecen inca-
paces de levantarse al nivel de la presencia en 
la acción política o en el debate público. Así, el 
movimiento obrero, figura central en las socie-
dades industriales, está ausente de las pasiones 
contemporáneas en torno a las memorias, como 
si su declive histórico se hubiese saldado por la 
desaparición de sus recuerdos. Los movimientos 
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sociales desaparecidos, al contrario de los movi-
mientos culturales o religiosos,  no se prolongan 
por medio de acciones cargadas de memoria.  Al 
mismo tiempo que desaparecen del campo de vi-
sión, del debate público y de los medios, el mun-
do obrero —que representa, sin embargo, una 
parte importante de la población activa, incluso 
en las sociedades más desarrolladas— desapa-
rece también de la memoria colectiva. Subsis-
ten, a lo sumo, pero no es lo mismo, vestigios de 
la sociedad industrial transformados en patri-
monio urbano o en museos.

Una segunda característica sociológica de la 
memoria que podemos observar empíricamente, 
es que no está necesariamente limitada al es-
pacio del estado-nación. En las primeras expre-
siones del fenómeno, los actores portadores de 
una memoria se inscriben mayoritariamente en 
identidades, como negros o indios en los Estados 
Unidos de los años sesenta, o en movimientos 
regionalistas o judíos en la Francia de los años 
setenta interpelando claramente al estado. Pero 
hoy, muchas veces los actores son susceptibles 
a una dimensión supranacional o transnacional 
de sus acciones, que conjuga las dimensiones lo-
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cales o nacionales con las globales. La memoria 
del genocidio armenio, asumida en numerosos 
países por comunidades armenias muchas ve-
ces influyentes 3, interpela a estados que no tie-
nen ninguna responsabilidad en los horrores de 
1915, exigiéndoles reconocer que se trató de un 
genocidio, lo que suscita tensiones geopolíticas 
con el estado turco.

Esta evolución, que toma la velocidad de una 
globalización de memorias, debe mucho a los flu-
jos migratorios que producen las diásporas, las 
circulaciones planetarias, las redes y las comu-
nidades imaginarias funcionando no a la escala 
de las naciones, como en los trabajos de Bene-
dict Anderson que propone una suerte de histo-
riografía de la idea de nación, 4 sino del planeta 
como lo muestra Arjun Appadurai. 5 

Pero lo más importante está en la subjetividad 
personal de los actores. Para comprender la 
acción, sus significados, sus apuestas, hay que 
partir de los sujetos que se movilizan, o que in-
tentan hacerlo. La carga memorial de la acción 
colectiva —no es paradojal subrayarlo— descan-
sa en la subjetividad de personas singulares que 
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demandan justicia, verdad, reconocimiento en 
nombre de un pasado que les concierne colecti-
vamente, pero que también afecta y les concier-
ne a cada uno, en su ser, en su integridad física 
y moral. La memoria de las víctimas de un geno-
cidio, de una dictadura latinoamericana, o afri-
cana, o de un totalitarismo, incluye dimensiones 
personales, pone en juego recuerdos familiares, 
la ausencia de seres queridos, el sentimiento de 
pérdida o de una carencia profundamente per-
sonal, el recuerdo de una desgracia y de sufri-
mientos propios.

Todos esos aspectos de la experiencia singular 
pueden ser compartidos por otros, lo que even-
tualmente funda la acción colectiva pero sin que 
se disuelva ese carácter particular, personal, 
altamente subjetivo de la memoria. No es por 
casualidad que los museos y otros memoriales 
que recuerdan una barbarie colectiva frecuente-
mente presenten fotografías individuales o lis-
tas nominativas de víctimas y no sólo documen-
tos generales. Lo que demandan las víctimas de 
las matanzas en masa, o de un genocidio, no es 
sólo un reconocimiento general, sino precisiones 
actuales sobre la muerte o la desaparición de tal 
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o cual cercano, un reconocimiento acerca de lo 
que ellos debieron sufrir personalmente, en su 
entorno inmediato. El auge en la esfera pública 
de las memorias es colectiva pero también resul-
ta indisociable del individualismo moderno que 
la alimenta.

A partir de estas primeras observaciones pode-
mos proponer un concepto sociológico de la me-
moria que nos remite a las tres características 
subrayadas: es un elemento de acción cultural, 
histórico, o moral, más que de acción social en 
el sentido clásico del término, y su espacio no 
se limita al estado-nación, sobre todo debe ser 
considerada a partir de las personas singulares 
que la portan y no sólo del sistema social o de los 
cuadros colectivos en los que ésta se constituye o 
eventualmente se afirma.

2
Su impacto

El auge de las memorias 6 opera en el espacio 
público, lo que no impide que algunas de ellas, o 
algunas de sus dimensiones, queden confinadas 
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a la esfera privada incluso enterradas en los re-
cuerdos personales. Un ejemplo puede ilustrar 
esta afirmación: después de la Segunda Guerra 
Mundial, Alemania propuso indemnizar indi-
vidualmente a aquellos que teniendo derechos 
judíos, por razones de estado civil no entraban 
en los programas de indemnización colectiva. 
Muchos aceptaron, pero algunos considerando  
que las reparaciones financieras, incluso aque-
llas sustanciales, no daban una respuesta satis-
factoria al sufrimiento de sus seres queridos —
muerte, detención en Auschwitz y otros campos, 
espoliaciones— prefirieron evitar emprender la 
menor gestión en ese sentido. La memoria esta-
ba viva y herida por lo que un tratamiento ins-
titucional del drama no era aceptable, ella debía 
quedar en el ámbito personal, fuera del espacio 
público.

Las memorias interrogan al poder público desde 
abajo y así al estado, a las autoridades; desde la 
sociedad interpelando a la opinión pública en el 
seno del país donde se expresan, pero muchas 
veces más allá. Ellas ponen en juego el relato 
nacional, del que Ernest Renan en una célebre 
conferencia había indicado que se debía aceptar 
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una parte de olvido: “es bueno saber olvidar”.7 
Pero ellas encuentran malo e injusto olvidar. 
Subrayan las páginas sombrías del pasado que 
pueden contestar las imágenes demasiado con-
sensuales de la historia de la nación. Parecen, 
incluso, entrar en conflicto con la nación que los 
historiadores menos abiertos a la historia glo-
bal, más preocupados de contribuir a la produc-
ción del relato nacional, reticentes, indiferentes 
o alejados de las temáticas sobre las cuales se 
construyen las memorias resisten o ignoran su 
aporte, o los significados que implica. Es así 
como los ambiciosos Lugares de memoria, del 
historiador francés Pierre Nora, tres volúmenes 
publicados por Ediciones Gallimard, no dicen 
nada sobre la trata de negros o la esclavitud, 
fuera de una referencia a la exposición colonial 
de París en 1931, donde no se evocan los campos 
de concentración de los nómades.

En algunos casos, las memorias influencian muy 
directamente a la historia como relato riguroso y 
atento a la verdad imponiendo la consideración 
de elementos irrefutables, por ahí negados, mi-
nimizados, olvidados, travestidos, porque para 
el poder se trataba de promover otras represen-



30

taciones, más gloriosas, o porque nadie se preo-
cupó de evocarlas. 

La movilización puede también provocar efectos 
difusos, incluso confusos, reencontrar resisten-
cias, por ello mismo es contradictoria y conflic-
tiva. Así, las memorias referidas directamen-
te a la guerra de Argelia son muy diversas en 
Francia, asumidas por actores o descendientes 
de actores variados que tienen concepciones di-
ferentes de los eventos y sus significados: pies 
negros, Harkis y sus hijos, soldados del contin-
gente que participaron o asistieron en torturas. 
El resultado es un debate apasionado, lejos de 
todo consenso sobre el pasado.

Una memoria, en vez de ayudar a la historia 
puede entorpecerla imponiendo una visión del 
pasado que impida toda otra hipótesis. Cuando 
los actores reclaman reconocimiento de lo que 
ellos llaman un genocidio, el historiador que 
envía a sus estudiantes a examinar archivos 
susceptibles de cuestionar el discurso militante 
o que proponga adoptar otro término para cali-
ficar los hechos se convierte inmediatamente en 
sospechoso, o directamente acusado de negacio-
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nismo. Tal fue el caso del historiador del islam y 
del mundo árabe, Bernard Lewis, quien rechazó 
usar el término genocidio para ver la versión ar-
meniana de esta historia, lo que se saldó con una 
condena de la justicia y suscitó graves enfrenta-
mientos, incluidos entre historiadores.

Las memorias no pesan sólo sobre la historia, 
como relato nacional, a través de grandes movi-
lizaciones y los debates generales que ellas pue-
den provocar ejercen una influencia que puede 
transitar por otras vías. Así, los profesores que 
deben enseñar la historia nacional a estudiantes 
venidos de otras latitudes muchas veces son in-
terpelados por esos jóvenes para que se hable de 
otro modo de sus países de origen, o del pasado 
histórico de la sociedad que los acoge.

No todos los portadores de memoria reclaman 
reparaciones materiales o compensaciones 
simbólicas, pero todos quieren obtener el reco-
nocimiento de lo que ellos o sus ascendientes 
sufrieron. Tratándose del caso de una cultura 
que expira, de lo que puede representar hoy su 
cultura y por tanto su aporte a la vida colectiva, 
pueden poner en cuestión equilibrios políticos 
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frágiles, afectar intereses más o menos podero-
sos, obligar a la apertura de dossiers delicados. 

Un conflicto mayor es siempre posible entre las 
exigencias de verdad y justicia asumidas por las 
memorias y una concepción realista o pragmá-
tica de la paz social o política. Es por ello que 
vivas tensiones acompañan siempre la apertu-
ra de archivos de una dictadura o la creación 
de una comisión de Verdad y Reconciliación: no 
es fácil hacer justicia sobrepasando los dramas 
del pasado en el espíritu, por ejemplo, de Nelson 
Mandela y su método de diálogo sin exclusiones. 
No es fácil devolver la dignidad a las víctimas, o 
que los culpables reconozcan y se arrepientan de 
sus crímenes, y no es evidente, como lo explica el 
filósofo Jacques Derrida en una entrevista que 
tuvimos en 2000, “perdonar lo imperdonable”. 8

El impacto de las memorias puede llegar hasta 
a transformar fuertemente las representacio-
nes que la sociedad y la nación tienen de ellas 
mismas, mucho más que el discurso de los his-
toriadores o los manuales de historia. Así, los 
Estados Unidos hasta los años sesenta se con-
sideraban el fruto de una epopeya en la cual las 
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fuerzas del progreso —de la razón, de la civili-
zación— habían legítimamente avanzado hacia 
el oeste despejando el territorio, conforme fue-
ra necesario, de la barbarie y de la ignorancia 
encarnadas por los indios. Revistas de cómics y 
western difundieron masivamente en aquellos 
tiempos esta imagen que hoy nos parecen gro-
tescos y de muy antigua data.

A partir de esta segunda serie de notas podemos 
precisar nuestro concepto sociológico de memo-
ria, como un elemento constitutivo de una ac-
ción que interpela a la sociedad en su conjunto y 
pone, eventualmente, en cuestión a la nación y 
con ella a la disciplina que le aporta su cemen-
to: la historia. La memoria ejerce una influencia 
desde abajo hacia arriba pesando sobre el rela-
to nacional, influyendo sobre el trabajo de los 
historiadores, modificando las representaciones 
que la sociedad y la nación tienen de ellas mis-
mas.
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3
La conciencia del tiempo

La memoria no tiene el rigor de la historia. Es 
una construcción individual y colectiva, cam-
biante, siempre susceptible de evolucionar en 
el tiempo. La memoria no necesita someterse al 
examen científico de los hechos, al trabajo sobre 
los archivos, a las verificaciones pacientes que 
son el oficio de los historiadores. Ella puede ha-
cerlo, ciertamente, pero no se explica por sus re-
sultados, ella lleva en sí misma su verdad.

La memoria, tal como se expresa, es selectiva. 
Es el resultado de una clasificación donde los 
criterios no son necesariamente explícitos. ¿Se 
trata de separar los elementos que carecen de 
importancia?, ¿rechazar los elementos vergon-
zosos?, ¿censurar ciertos horrores inenarrables?, 
¿evitar aportar alimento a las posiciones que 
uno desea combatir?, ¿hacerse ver bajo un án-
gulo exclusivamente favorable?, ¿preparar una 
conmemoración? La memoria está llena de erro-
res, de aproximaciones, de olvidos, lo que abre 
la vía a críticas eventualmente extremas, como 
si sólo las fuentes escritas pudieran ser de valor 
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para un historiador. En sus errores, olvidos y 
aproximaciones, la memoria puede ser profun-
damente influenciada por el clima de los tiem-
pos, por los testimonios.  En ciertos aspectos es 
un “bricolaje” —para retomar el término popu-
larizado por Claude Levi-Strauss pero también 
Roger Bastide  9 —, integra elementos reales 
con otros inventados o prestados, o ellos mis-
mos fantasmizados. Como aquel sobreviviente 
de Auschwitz que mostraba a los alumnos de 
las escuelas donde era invitado a testimoniar, 
“un jabón ‘fabricado a partir de los cuerpos de 
los detenidos’, en circunstancias que desde hace 
décadas está establecido que esa fabricación era 
sólo un rumor”. 10 A veces, en la memoria, la par-
te real no es la única que nos informa, también 
aquella que resulta de la imaginación puede ha-
cer sentido, uno que no es evidente y que corres-
ponde al investigador, precisamente, establecer.

La memoria es como la conciencia. El sentido 
de la acción actual, por ejemplo del movimiento 
social, nunca es, o sólo excepcionalmente, inte-
gralmente reductible a la conciencia del actor 
que participa, pero a la vez no le es nunca com-
pletamente extraña. Asimismo, el sentido de la 
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memoria no es jamás, o sólo excepcionalmente, 
reducible al discurso de los actores, pero tampo-
co le es completamente extraño pues la memoria 
es, de hecho, esa parte de la conciencia que se 
interesa por el pasado transformándolo en moti-
vación, en componente de la acción.

Esto introduce una revolución con respecto a 
las concepciones clásicas de la historia. Ésta, 
tradicionalmente sitúa las sociedades y las na-
ciones en un movimiento general, aporta un 
conocimiento sobre el pasado que puede ser 
transmitido a los individuos, empezando por 
los niños a los que contribuye a socializar y, 
hoy, los migrantes que se supone deben impreg-
narse de ese conocimiento para integrarse. La 
memoria, es lo contrario, es lo que viene de los 
miembros de la sociedad y muy especialmen-
te de aquellos que estiman haber sufrido en el 
pasado y que vienen a interpelar a la sociedad 
en su conjunto haciéndose sentir sobre el relato 
nacional, sobre la nación. La memoria obliga a 
la historia a ubicarse al interior de la sociedad, 
a considerar sus avances, le impide ponerse por 
encima de la vida colectiva. La memoria des-
acraliza la historia, le quita una parte de su 
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legitimidad, aquella del discurso trascendente 
asociada a las representaciones más decisivas 
de la identidad colectiva.

La memoria banaliza a la historia al interpelar-
la en su terreno, aquel del tiempo y del pasado. 
Mientras el progreso del individualismo contri-
buye al presentismo, denunciado por François 
Hartog,11 a la dictadura de lo inmediato o de 
lo efímero, la memoria reintroduce toda la den-
sidad del pasado desde el interior de la vida 
social cuestionando a la nación, contribuyendo 
a la fragmentación cultural, al empuje de las 
identidades particulares y a la competencia de 
las víctimas, algo que Jean-Michel Chaumont, 
el primero, supo observar y analizar.  12

La memoria releva a veces que puede construirse 
sobre una base completamente a histórica. Es así 
como, por ejemplo, gracias al progreso de la gené-
tica y de la genómica que permiten a una persona 
conocer científicamente sus orígenes gracias al 
análisis de su ADN para descubrir, por ejemplo, 
que no son lo que creían ser, de reconocer nuevos 
ascendientes y, a partir de esto, forjarse una his-
toria personal, raíces, una memoria.
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Esta tercera serie de anotaciones nos permiten 
completar nuestra elaboración del concepto de 
memoria. La memoria es, en efecto, transpor-
tada por actores movilizados para introducir el 
pasado en la esfera pública, lo que en cierta for-
ma aplasta a la historia. Desde el punto de vista 
de esos actores, ella define un significado para  
la acción de la cual tienen una conciencia más 
o menos clara, más o menos fundada. En una 
palabra, desde el punto de vista sociológico, se 
trata de la conciencia del tiempo.

4
Memoria, subjetivación y des-subjetivación

La memoria, lo hemos dicho, es cambiante, se-
lectiva, más o menos aproximativa y errónea. 
Esta constatación requiere ser profundizada. 
¿Por qué?, ¿qué puede significar aquello? Las ex-
plicaciones que parten del sistema, de la socie-
dad en su conjunto, de las condiciones generales, 
favorables o no a la expresión de una memoria, 
pueden contribuir a hacer legible la manera en 
que los actores llegan o no a expresarse, ponen 
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por delante un aspecto u otro de la experiencia 
histórica que desean ver reconocida. Así, y con-
trariamente a las afirmaciones de Michel Pollak 
en su libro —por otro lado muy interesante so-
bre la experiencia del campo de concentración— 
los sobrevivientes de los campos de la muerte 
querían hablar, pero no tenían los espacios para 
hacerlo. Su experiencia no era indecible, más 
bien inaudible porque la esfera pública, que es-
taba completamente ocupada por los recuerdos 
activos de la resistencia de los gaullistas y de 
los comunistas, no dejaba espacio para hablar 
de los judíos o para escucharlos.  13

Pero la necesidad de hablar, de expresar una 
memoria, de obtener reconocimiento no puede 
explicarse, sino muy parcialmente, por las exi-
gencias o la evolución del sistema social o po-
lítico, por el funcionamiento y las transforma-
ciones de la sociedad. Para lograr explicarse las 
formas, los cambios, los giros de la memoria y 
sus expresiones, más vale partir de aquellos que 
la encarnan y de su subjetividad.

En ciertos casos, la memoria está cerca de la 
realidad que pueden establecer los historia-
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dores, incluso más sólidamente de lo que ellos 
conocen o más innovadora, y los que la encar-
nan disponen de recursos psicológicos y sociales 
para expresarla. Ellos se muestran más cómo-
dos, precisos y convincentes en la medida que 
son capaces de tomar cierta distancia de su ex-
periencia. Para decirlo en términos psicoanalí-
ticos, han sabido o podido realizar el trabajo de 
duelo que los autoriza a introducir el pasado en 
el presente y a proyectarse hacia el futuro. La 
memoria está asociada, entonces, a un proceso 
de subjetivación logrado.

En otros casos la memoria es confusa, particu-
larmente cambiante e inestable, difícil de expre-
sarse claramente, más o menos contradictoria; 
o bien contiene elementos evidentemente in-
ventados apropiados de discursos ajenos, como 
el caso de esa mujer entrevistada en el contexto 
de un programa universitario de recolección de 
testimonios orales de los sobrevivientes de los 
campos nazis, que introdujo en su propio relato 
elementos que ella toma prestados inconscien-
temente pero, sin duda alguna, del film La lista 
de Schindler, de Steven Spielberg, que acababa 
de ver.  14
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Esos errores, préstamos, aproximaciones, ese bri-
colaje, muestran las dificultades que puede haber 
para producir un testimonio o un relato que co-
rresponda a la historia. Nos ponen frente a un dé-
ficit de subjetivación, de dificultades para consti-
tuirse en sujeto y puede, incluso, ser un proceso 
de des-subjetivación en el cual el actor es incapaz 
de controlar su experiencia. La des-subjetivación 
puede asumir otras formas: melancolía, para 
usar otra categoría psicoanalítica, y por tanto 
incapacidad para despejarse del pasado, introdu-
cirlo en el presente y proyectarlo al futuro; la im-
posición a los otros de un discurso memorial que 
les impide constituirse a sí mismos como sujetos. 
Es el caso, cuando un grupo completo, familiar o 
comunitario, movilizado en torno a una memoria 
particularmente dolorosa y no reconocida, impo-
ne a los niños vivir en esa memoria sin posibili-
dad de abstraerse o de tomar distancia alguna. 
En la práctica, subjetivación y des-subjetivación 
pueden cohabitar, funcionar bajo lógicas de ten-
sión o contradicción, contribuyendo a lo que pode-
mos llamar un trabajo de memoria.

Las formas más patológicas de la memoria refle-
jan la des-subjetivación de aquellos para quienes 
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el pasado no puede ser convertido en discurso o 
en acción presente, en ciertos casos, o en cier-
tos aspectos, debido a condiciones desfavorables 
pero también en otros casos, debido al carácter 
extremo de los sufrimientos vividos, ya sean fí-
sicos o psíquicos. La memoria insostenible, como 
es el caso del personaje Sophie en la célebre obra 
La decisión de Sophie, de William Styron, no au-
toriza a constituirse en sujeto. Al final del ca-
mino rondan la locura o la autodestrucción, el 
suicidio.

No hay que concluir, de estas observaciones, que 
la subjetivación es lo correcto y la des-subjetiva-
ción lo contrario. La des-subjetivación traduce 
una dificultad, una impotencia; muestra lo que 
es probablemente lo más delicado: la capaci-
dad de nuestras sociedades de hacer entrar en 
la historia lo que en el pasado no encontró un 
lugar. La historia es antes que nada la de los 
vencedores, como lo subrayó Walter Benjamin,15 
antes que historiadores como Nathan Wachtel 
desarrollaran prácticamente una historia de los 
derrotados.  16  Pero, “la identificación con el ven-
cedor beneficia siempre a los dueños del momen-
to”.17 “El problema son los derrotados”, comenta 
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Reyes Mate,18 “han sido separados del desarrollo 
histórico tras su derrota. Su pasado ha tomado 
un aspecto inerte, casi natural”. La memoria 
consiste, entonces, en sacarlo del silencio, recor-
dar las esperanzas, las expectativas de los per-
dedores y, más ampliamente, de los dejados de 
lado por el pasado. La memoria indica que otro 
futuro pudo ser posible, o deseado, y  anuncia su 
posibilidad. 

La memoria enfrenta el pasado con empatía ha-
cia las víctimas, los dejados de lado, los derro-
tados, algo que tiene una gran importancia en 
los tiempos actuales: ¿cómo una sociedad podría 
decirse sensible a la pobreza, a la injusticia, al 
mal, al sufrimiento si ella es indiferente a lo ocu-
rrido en el pasado? Una labor que puede conver-
tirse en imposible, dolorosa, lo que valoriza el 
testigo y al testimonio. En este sentido, las críti-
cas contemporáneas a la victimización, como las 
del ensayista Pascal Bruckner,19 no ven lo esen-
cial puesto que ponen la mirada en una suerte 
de chantaje y una negación de la responsabili-
dad de las víctimas, una instrumentalización de 
la desgracia para obtener ventajas simbólicas o 
materiales: la era de las víctimas es también la 
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era donde el pasado no se reduce a los vencedo-
res o a los poderosos donde la memoria permite 
hacer sitio a los derrotados, a los que no tuvie-
ron derecho a tener derechos, o a la posibilidad 
de ejercerlos.

La memoria mantiene vivo lo que han sufrido 
aquellos que no entraron en la historia, los que 
quedaron al borde del camino; ella nos dice lo 
que hemos perdido —y no sólo lo que ganaron 
los vencedores—, devuelve el sentido a lo que 
posiblemente había pero que cayó en la sombra 
y el silencio. La memoria toma la marcha de la 
des-subjetivación cuando el trabajo de redención 
está por sobre las fuerzas del que lo emprende, 
cuando está a la deriva, cuando su autor pierde 
la calma, se enloquece, está como aplastado por 
un pasado que no puede evocar seriamente.

¿La historia no podría transformarse, aunque 
no lo hace hoy, para hacerse cargo científica-
mente de lo que las memorias arrastran con más 
o menos torpeza? Pareciera que sin actores, sin 
testigos, sin víctimas, la historia es perezosa o 
indiferente a este desafío.
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De este modo se hace más precisa nuestra propo-
sición de un concepto sociológico de la memoria. 
Ésta es una elaboración de gran importancia en 
el contexto contemporáneo de auge simultáneo 
del individualismo moderno y de las identidades 
colectivas, con todos los riesgos de cerrazón co-
munitaria que este fenómeno conlleva. La me-
moria oscila entre dos polos extremos provocando 
uno procesos de subjetivación y des-subjetiva-
ción. Estos procesos, eventualmente mezclados, 
son individuales pero también susceptibles de 
alimentar lógicas colectivas donde las personas 
singulares se encuentran y provocan nuevos com-
promisos memoriales.

Con este concepto de memoria, estamos mejor 
dotados para abordar experiencias concretas en 
las que una memoria se construye, se afirma, se 
inventa, se despierta, evoluciona, se transforma, 
guardando o no el contacto con la verdad históri-
ca que ella puede nutrir, o al contrario, impedir 
su expresión, se institucionaliza, se reproduce. 
Podemos inscribir el análisis de la memoria, y 
de las memorias singulares, en una perspec-
tiva general que es aquella de la sociología de 
la acción, interesándonos especialmente en las 
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formas y en los significados que vehiculizan los 
movimientos colectivos de hoy y su capacidad de 
favorecer o no el vivir juntos y la democracia. 
En este sentido, el concepto de memoria que pro-
pongo aquí no viene a nutrir una sociología espe-
cializada en la memoria, o del tiempo. Se trata 
de un concepto analítico que releva orientacio-
nes generales, propias de las ciencias sociales 
cuando ellas se emancipan de categorías clási-
cas y entran plenamente en el siglo XXI. 
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El movimiento por la memoria es, entonces, 
largo en el tiempo; no termina con el fin de la 
fechoría porque la herida humana o cultural 
persiste. Es también largo en el espacio 
porque trasciende el lugar geográfico en que 
los hechos ocurrieron, la ofensa adquiere 
universalidad. Como ha señalado Michel 
Wieviorka, la memoria irrumpe desde abajo en 
la sociedad, aparece en la historia de improviso, 
cuando se pensaba que estaba calmada u 
olvidada e impide, hostiga, molesta a una 
historia oficial embellecida por el silencio que 
le da una autoimagen aceptable a la sociedad 
permitiéndole esconder sus miserias.
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