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6 Lo que nos queda      por hablar

María Fernanda García 
Irribaren

Directora Ejecutiva 
Museo de la Memoria y los Derechos 

La expresión artística tiene el potencial 
de constituir una herramienta para 
avanzar en una revisión crítica 
de nuestro pasado, y así lo hemos 
asumido desde el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos. Es 
esta convicción la que nos ha llevado 
a impulsar diversas iniciativas, y 
en la que se enmarca la exposición 
colectiva Lo que nos queda por hablar. 
Esta muestra invita a explorar un 
conjunto de obras creadas por artistas 
y colectivos de Chile y España, 
quienes fueron convocados con 
el objetivo de entablar un diálogo 
entre las memorias vinculadas a 
las dictaduras en ambos países.

El resultado se materializa en una 
exposición que abarca fotografías, 
instalaciones, videos, impresos y otros 
medios, que expresan una variedad 
de interrogantes originados del 
trabajo de cada artista con sus propios 
contextos. Estas obras se entrelazan 
con piezas de la colección del Museo, 
ampliando así los diálogos que se 
desarrollan en la exposición principal 
ubicada en los pisos inferiores. Este 
enfoque nos brinda la oportunidad de 
explorar diversas reinterpretaciones, 
abriendo nuevas perspectivas 
sobre la Guerra Civil y la dictadura 
franquista en España, así como la 
dictadura civil-militar en Chile.

Historias en las que, pese a las 
diferencias por las cuales acaecieron, 
es posible encontrar puntos de 
conexión significativas. Esto nos 
ha llevado a establecer puentes 
de trabajo que desde hace varios 
años impulsa el Estado español a 
través de la Secretaría de Memoria 
Democrática de ese país, y con la 
que el Museo selló un protocolo 
de cooperación recientemente, en 
el marco de la conmemoración de 

los 50 años del golpe de Estado en 
Chile. De la mano de este tipo de 
vinculaciones, y ante el fruto de este 
trabajo curatorial realizado durante 
más de dos años por una de nuestras 
investigadoras, esperamos poder 
replicar este tipo de exposiciones 
como una manera de reforzar los 
cruces y alianzas en relación con la 
memoria histórica de estos dos países. 

La misión institucional del Museo es 
dar visibilidad a las violaciones de 
los derechos humanos cometidas 
por agentes del Estado durante la 
dictadura civil-militar en Chile 
entre 1973 y 1990. Además, busca 
fomentar proyectos colaborativos 
con territorios que experimentaron 
conflictos similares, como se refleja 
en la exposición Lo que nos queda por 
hablar. En consecuencia, desde el 
Museo continuaremos promoviendo 
la investigación desde diversas 
disciplinas artísticas, el diálogo 
intergeneracional y la vinculación 
con nuevas audiencias. Tenemos 
como objetivo impulsar reflexiones 
y debates en torno a nuestro pasado 
como una manera de contribuir a 
la construcción de una sociedad 
más democrática y participativa.
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Artistic expression has the potential 
to be a tool to advance in a critical 
review of our past, and this is what 
we have assumed at the Museum of 
Memory and Human Rights. It is this 
conviction that has led us to promote 
various initiatives, and in which the 
group exhibition What is left for us to 
talk about is framed. This exhibition 
invites you to explore a group of works 
created by artists and collectives from 
Chile and Spain, who were convened 
with the aim of establishing a dialogue 
between the memories linked to the 
dictatorships in both countries.

The result materializes in an exhibition 
that encompasses photographs, 
installations, videos, prints and 
other media, that express a variety of 
questions arising from each artist’s 
work with their own contexts. These 
works are interwoven with pieces 
from the Museum’s collection, 
thus expanding the dialogues that 
take place in the main exhibition 
located on the lower floors. This 
approach gives us the opportunity 
to explore diverse reinterpretations, 
opening new perspectives on the 
Civil War and Franco’s dictatorship 
in Spain, as well as the civil-
military dictatorship in Chile.

Stories in which, despite the differences 
in which they occurred, it is 
possible to find significant points 
of connection. This has led us to 
establish working bridges that for 
several years have been promoted 
by the Spanish State through the 
Secretariat of Democratic Memory 
of that country, and with which 
the Museum recently sealed a 
cooperation protocol, within the 
framework of the commemoration 
of the 50th anniversary of the coup 
d’état in Chile. With this type of 

engagements and given the results in 
this curatorial work carried out for 
more than two years by one of our 
researchers, we hope to be able to 
replicate this type of exhibition as a 
way of reinforcing the crossings and 
alliances in relation to the historical 
memory of these two countries. 

The Museum’s institutional mission 
is to give visibility to the human 
rights violations committed by State 
agents during the civil-military 
dictatorship in Chile between 1973 
and 1990. In addition, seeks to 
promote collaborative projects with 
territories that experienced similar 
conflicts, as reflected in the exhibition 
What is left for us to talk about. 
Consequently, from the Museum we 
will continue to promote research 
from various artistic disciplines, 
intergenerational dialogue and the 
engagement with new audiences. We 
aim to promote reflection and debate 
on our past as a way to contribute 
to the construction of a more 
democratic and participatory society.

 

María Fernanda García 
Irribaren

Executive Director
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Soledad Aguirre Evangelista 
Curador  
Curator

Lo 
que nos queda 
por hablar

What we 
have left to 
talk about
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La noción de memoria emerge como un tópico recurrente en 
diversos ámbitos del conocimiento. El pasado se convierte 
en presente cuando lo convocamos, aconteciendo de nuevo 
desde una distancia meditativa a la que precisamos volver 
por distintos motivos. Un pasado conflictivo que, lejos de 
ser estático, se explora e interroga desde nuestra realidad 
actual. Es por eso que se dice que es un pasado que no 
pasa, que nos incita a reflexionar sobre su significado y a 
cuestionar sus múltiples aspectos. Es un rastro que persiste 
o un gesto que nos interpela, no solo para rememorar, sino 
también para investigar sus complejidades y relevancias.

Lo que nos queda por hablar es una exposición que reúne las 
obras de diecinueve artistas y colectivos contemporáneos 
de España y Chile. En ella se problematizan los silencios, 
ausencias y resonancias tanto de la Guerra Civil y 
dictadura franquista española como de la dictadura 
civil-militar chilena desde múltiples puntos de vista. A 
través de una variedad de medios: fotografía, instalación, 
video, pintura y dibujo, las obras se complementan 
con piezas que forman parte de las colecciones del 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Estas 
piezas actúan como detonantes para abrir líneas de 
fuga y potenciar diálogos que conectan estos pasados 
con las luchas y demandas de quienes las vivieron, así 
como con las violencias que las y los atravesaron. 

A pesar de las distancias temporales y geográficas, el objetivo 
no es trazar una cronología estable ni continua de ambas 
dictaduras. Más bien, se propone como un espacio de 
desvíos y latencias, que establece diálogos al margen 
de las interpretaciones hegemónicas de la historia. Las 
obras representan relecturas de fragmentos y narrativas 
inconclusas, habilitando otras formas de imaginación 
política. Estas profundizan en los monumentos, 
cuerpos, huellas, discursos e imágenes, creando 
representaciones que ponen atención a las contradicciones, 
tensiones y transformaciones que estos asuntos han 
experimentado en determinados contextos y lugares. 

La construcción de nuestra identidad y percepción del presente 
es una actividad compleja que se nutre fundamentalmente 
de la memoria. Es dinámica, sujeta a influencias diversas, 
donde la disputa por el pasado y las políticas de olvido 
son recurrentes y pueden adaptarse a lo que resulta más 
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conveniente –social y políticamente– para aquellos que 
tienen a su favor las fuerzas del Estado y del capital. En 
este sentido, las memorias están en constante proceso de 
negociación. Como subraya Lidia Mateo, la politización 
de la memoria se vuelve disruptiva cuando surge desde la 
base, organizando lo colectivo y desafiando las cronologías 
impuestas, buscando alianzas más allá de la temporalidad 
administrada desde arriba1. Esto juega un papel crucial 
en las crisis contemporáneas, donde se modifican los 
discursos sobre el pasado y los espacios de poder se 
vuelven mediadores entre los hechos y sus significados. 

En sociedades neoliberales, Enzo Traverso advierte cómo se 
“comprime nuestras vidas en un eterno presente, un mundo 
dominado por la aceleración que nos da la impresión de 
cambio permanente, aunque los fundamentos sociales y 
económicos permanecen estáticos. La sociedad de libre 
mercado promete satisfacer todos nuestros deseos –nuestras 
utopías se convierten en individuales y se «privatizan»– 
[…] El pasado se cosifica y el recuerdo se transforma en 
un artículo de consumo, construido y difundido por la 
industria cultural”2. Esto se ve exacerbado por la crisis de 
los relatos y el fortalecimiento de ideologías neofascistas 
y negacionistas, que emplean retóricas sobre «recuperar el 
control» y combatir «una invasión extranjera». Eufemismos 
que, combinados con condiciones estructurales como 
altos niveles de desigualdad, desempleo, pobreza y 
migración masiva, han allanado el camino para el ascenso 
de la extrema derecha como una opción política viable3. 
En este contexto, despolitizar la memoria, como señala 
Lidia Mateo, se convierte en una estrategia para evitar 
la repolitización del presente4, manteniendo el statu quo 
y perpetuando las sombras de conflictos irresueltos que 
obstaculizan ejercicios de responsabilidad colectiva.

Reflexionar sobre la memoria histórica de otras dictaduras 
permite comprender la universalidad de los conflictos, 
reconociendo tanto el valor de recordar como el peligro del 
olvido. Nelly Richard plantea que el dilema no reside en si 
debemos recordar o no, sino qué recordar y cómo hacerlo5. 
Elizabeth Jelin, por su parte, sostiene que la memoria es 
una experiencia subjetiva, compartida y culturalmente 
compartible, siendo las personas y las comunidades 
quienes la activan mediante discursos y expresiones 
culturales que actúan como vehículos de memoria6. Esto 
plantea múltiples interrogantes, entre ellas: ¿cómo se 
relaciona el arte con el pasado? ¿Cómo las y los artistas 
representan lo acontecido? ¿Qué vacíos persisten en nuestra 
memoria colectiva y cómo se expresan estas ausencias?

1	  

2.

3

4	  

5	  

6	

1. Mateo Leivas, 
Lidia (2002: 
Imaginarios de la 
clandestinidad. 
Complicidad, memoria
 y emoción en nueve 
tramas. Akal, 
Madrid, p.67.
 
2. Traverso, Enzo 
(2018): “¿Memoria
 de las víctimas 
o memoria de las 
luchas?” Revista 
Nueva Sociedad. 
Disponible en:
 https://www.nuso.
org/articulo/
traverso-izquierda-
melancolia-
luchas-memoria/ 
 
3. Verovšek, Peter
 “La pérdida de
 la memoria 
europea”. 
Revista Nueva 
Sociedad. Marzo, 
2019. Disponible 
en: https://www.
nuso.org/articulo/
memoria-europa-
guerra-fascismo/
 
4. Mateo, op. cit., 
p. 86. 
 
5. Aguilar, Andrea 
(24 de abril de 
2019): “Nelly 
Richard: El arte
 no borra el
 conflicto”. El País.
 Disponible en:
 https://elpais.com/
elpais/2019/04/24/ 
 
6. Jelin, Elizabeth 
(2002): Los trabajos 
de la memoria. 
Siglo XXI de España 
Editores, Madrid, 
p.37. 
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Desde estas premisas, las obras exhibidas proponen nuevas 
discursividades en torno a la(s) memoria(s), empleando 
gestos poéticos, simbólicos y metafóricos para activar 
formas alternativas de interpretar los relatos oficiales 
o revelar otros que han sido escamoteados, ocultos, 
invisibles y divergentes. Además, de explorar sus grietas, 
bifurcaciones y fisuras, estableciendo reflexiones que 
debatan el sentido de nuestro lugar en la misma. 

Es así como la exposición se estructura a partir de fragmentos 
que sugieren una configuración constelar, expandiéndose 
para formar una suerte de polifonía de relaciones que 
amplían el campo de discusión. Rompe con la ilusión 
de una repetición continua o de un apego melancólico, 
como planteaba Walter Benjamín7, para abrir paso a 
ejercicios de pensamiento crítico y constructivo que 
permitan conectar temas aparentemente distantes y 
explorar nuevas perspectivas y conflictos no resueltos.

Tanto España como Chile enfrentaron dictaduras, represión 
y exilio, lo que llevó al surgimiento de mecanismos 
de solidaridad desde la sociedad civil. Ambos países 
vivieron procesos de transición democrática que se 
caracterizaron por acuerdos de silencio y leyes de amnistía. 
La transición española sirvió como modelo para la chilena, 
marcando un referente importante en este proceso.

En España, entre 1931 y 1936, se vivió una democracia liberal 
bajo la Segunda República, caracterizada por el sufragio 
universal, avances en los derechos de las mujeres y 
reformas significativas en varios sectores. Sin embargo, 
estas reformas encontraron resistencia en una estructura 
arraigada del Antiguo Régimen, lo que desencadenó una 
Guerra Civil que duró casi tres años (1936-1939). El 1 de 
abril de 1939, Francisco Franco instauró una dictadura 
totalitaria y militarista tras decretar el fin del «ejército rojo».

Por otro lado, en Chile, el golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973 conmocionó al mundo, incluyendo a España, 
al evidenciar paralelismos con la historia española. La 
esperanza que trajo la República, en analogía con la 
Unidad Popular, contrasta con los terribles recuerdos de la 
Guerra Civil y la represión franquista. Además, surgieron 
tensiones entre ambas dictaduras cuando la represión en 
Chile afectó a ciudadanos españoles, como en el caso del 
sacerdote Antonio Llidó –hasta el día de hoy desaparecido–, 
el fusilamiento del sacerdote Joan Alsina y el secuestro, 
tortura y asesinato del diplomático Carmelo Soria. En 
respuesta, la Embajada española acogió a refugiados y 
emitió permisos para que pudieran abandonar el país.

A pesar de estas tensiones, ambos regímenes compartieron una 

7	  

6.Barría Asenjo, 
Nicol (et al.) 
(2022): Ascenso 
de los discursos 
de extrema derecha 
en Chile: una 
aproximación desde 
la teoría crítica. 
Revista Guillermo 
de Ockham, vol. 20, 
núm. 2, pp. 315-331, 
Universidad de San 
Buenaventura Cali. 
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gran cercanía ideológica, lo que los llevó a proporcionarse 
apoyo diplomático cuando fueron aislados por la comunidad 
internacional debido a las violaciones de los derechos 
humanos cometidas. Es de conocimiento público que 
tanto Augusto Pinochet como Jaime Guzmán –uno de los 
ideólogos de la constitución de 1980– eran admiradores 
de Franco, y la dictadura franquista sirvió de inspiración 
a la Junta Militar al institucionalizar el régimen. Tras 
el fallecimiento del Caudillo, el 20 de noviembre de 
1975, en Chile se decretaron tres días de duelo oficial, y 
Pinochet anunció su asistencia al funeral, que contó con 
la presencia de escasas «autoridades» internacionales8.

El título de la muestra, inspirado en la obra del artista español 
Marco Godoy, refleja el objetivo implícito de mapear las 
memorias asociadas a esos pasados. Lo que nos queda por 
hablar abarca distintos lapsos temporales sin seguir una ruta 
predefinida, configurando una estructura constelar con tres 
ejes que se complementan entre sí. El primer eje se centra 
en obras que exploran las huellas en cuerpos, paisajes 
y construcciones, donde el tiempo parece suspenderse, 
conectándose con los devenires contemporáneos. Estas 
obras reubican aspectos visuales, conceptuales, icónicos 
y políticos. El segundo eje examina cómo la ideología se 
inscribe en los cuerpos ausentes, reclamando un lugar en el 
mundo visible. Aborda la reconfiguración de la visibilidad 
de la violencia del terrorismo de Estado y su impacto en la 
población civil sometida a persecución, tortura, ejecución 
y desaparición, constituyéndose en una reinscripción de 
los cuerpos de los que ya no están. El tercer 
eje explora las relaciones contemporáneas 
en infraestructuras y lugares adaptados o 
creados para ocultar o hacer desaparecer 
los cuerpos de los «vencidos». También 
se enfoca en estructuras defensivas 
abandonadas que, como ruinas, nos invitan 
a reflexionar sobre la configuración espacial 
del pasado. Estas estructuras actúan como 
testigos silenciosos que cuestionan y revelan 
las múltiples capas históricas de la memoria 
colectiva en nuestro entorno cotidiano.

I

Las obras actúan como un juego de espejos, 
tramando una red de resonancias y 

8	  

La Segunda
20 de noviembre 
1975
Fondo DIBAM
Colección Museo 
de la Memoria 
y los Derechos 
Humanos

8. Imelda Marcos, 
esposa del dictador 
filipino Ferdinand 
Marcos, el príncipe 
Rainiero de Mónaco 
y el rey Hussein de 
Jordania.
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huellas de las marcas que perduran –ya sea de manera 
literal o metafórica– en edificaciones, objetos, territorios 
y personas. Desde las marcas que acumulamos a lo 
largo de la vida hasta los agujeros en el granito que se 
convierten en vestigios o registros arqueológicos, estas 
obras son testimonio de las luchas que han tenido lugar. 

El Memorial Cueca Sola, una obra comisionada a Fernando 
Sánchez Castillo, continúa la línea de trabajo del artista 
al poner en cuestión la concepción tradicional de los 
monumentos y su legitimidad ante la comunidad. Estos 
monumentos, a menudo asociados a figuras masculinas 
homenajeadas por su presunta contribución al bien nacional, 
en realidad reflejan los intereses políticos de unos pocos, 
en lugar de los méritos en beneficio de la sociedad. La 
elevación simbólica del pedestal, que representa la autoridad 
y el estatus de quienes ocupan roles de poder, condiciona 
una mirada vertical que separa al objeto del pueblo. 

Fernando empleó la imagen de la bailadora de la Cueca Sola 
para reproducir 400 figuras que simbolizan la resistencia y la 
denuncia contra la violencia y el olvido durante la dictadura 
civil-militar. Esta representación, de gran relevancia en el 
imaginario social chileno, personifica la memoria encarnada 
de la búsqueda incansable, la ausencia de los seres queridos 
y los reclamos de verdad y justicia. Demandas que siguen 
siendo defendidas en la actualidad, no solo por colectivos 
feministas y movimientos sociales, sino también como 
expresión de lucha contra la violencia hacia las mujeres.

Junto a las figuras de la bailadora, se plantea la pregunta: “¿Qué 
le preguntaría usted al Estado?” Este cuestionamiento 
se torna sugerente en el contexto de una exposición en 
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en 
un año en que se conmemoran los 50 años del golpe y 
sus posteriores implicaciones: terrorismo de Estado y 
una política de privatización de los servicios públicos. 
A esto se suma una transición posterior, donde, a pesar 
de ciertos gestos de reparación, la impunidad sigue 
predominando. Además, se añade el recuerdo del Estallido 
Social iniciado en octubre de 2019, con graves violaciones 
a los derechos humanos por parte de las fuerzas policiales, 
así como el subsiguiente “Acuerdo por la Paz Social y la 
Nueva Constitución” impulsado por parte de los sectores 
políticos institucionales. Este acuerdo marcó el inicio de 
un prolongado y fallido proceso constituyente que puso 
de manifiesto las persistentes desigualdades económicas y 
sociales, cuestionando la injerencia del mercado y auténtica 
responsabilidad del Estado frente a estas problemáticas. 

Ante la pregunta formulada por Fernando, entre las respuestas 
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aparecen: “¿Dónde están?” o “¿Y la Justicia ¿Cuándo?”, 
inquietudes que el público asistente dejó escritas a cambio 
de una figura de la bailadora. Un accionar ciudadano que 
revela el rol activo de la memoria y las demandas pendientes 
de la comunidad, que reclaman un espacio de encuentro. 

Lorenzo Sandoval también reflexiona sobre los procesos de 
colectivización desde una perspectiva diferente en su obra 
Libro que espera su edición. A través de un film que presenta 
el álbum creado por Salomé Moltó y Floreal Rodríguez 
de la Paz, nos introduce en la concepción y planificación 
colectiva de la construcción del monumento y placa en honor 
a los ex presos políticos y familiares de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) que estuvieron recluidos en 
el campamento de prisioneros de Albatera. Este campo, 
conocido por sus pésimas condiciones, tenía capacidad 
para albergar a 3.000 personas, pero se estima que llegaron 
a convivir entre 5.000 y 16.000 personas. Este lugar es 
especialmente significativo porque, de los cerca de 300 
campos de concentración franquistas, por los que pasaron 
entre 700.000 y un millón de personas, unos pocos cuentan 
con algún tipo de reconocimiento o señalización en memoria. 

Para complementar este trabajo, Las formas que sostienen 
el discurso n. 4 utiliza patrones y elementos gráficos 
para crear una infraestructura visual en la pared. Esta 
composición espacial ofrece interpretaciones de elementos 
incluidos en el álbum, centrándose en sus detalles 
ornamentales abstractos que nos interpelan –desde la 
abstracción– sobre procesos traumáticos vinculados a 
las vivencias pasadas y a los procesos de restitución con 
la comunidad. Es un ejercicio que busca fomentar el 
sentido de pertenencia a través del proceso colectivo de 
construcción, representando un pensamiento y las huellas 
de un propósito compartido desde sus cimientos.

Dentro del álbum y su correspondiente publicación facsimilar, 
se encuentra un dibujo de Floreal Rodríguez de la Paz, 
quien fue preso político en ese lugar. El dibujo establece un 
diálogo con dos piezas de la colección del Museo: dibujos 
realizados por presos políticos durante su encarcelamiento 
en distintos recintos de detención en Chile. Para todos 
ellos, dibujar en prisión fue un acto de resistencia, una 
forma de mantener la cordura, reafirmar su humanidad 
y dignidad, y enfrentar la incertidumbre. Transmitir lo 
vivido en cautiverio y denunciar lo que ocurría fue crucial, 
pero también lo fue emplear el tiempo para recordar 
o imaginar otra realidad mientras estaban presos. 

Según Gabriela Fried “el trauma afecta cómo los 
sujetos experiencian la noción subjetiva del tiempo”9. 

9	  

9. Fried Amilivia, 
Gabriela (2016): 
“Trauma social, 
memoria colectiva 
y paradojas de las 
políticas de Olvido 
en el Uruguay tras 
el terror de Estado 
(1973-1985): memoria 
generacional de 
la post-dictadura 
(1985-2015)”. En 
ILCEA. Disponible 
en: http://journals.
openedition.org/
ilcea/3938  
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Aquellos que vivieron situaciones de violencia socio-
políticas o buscan a un desaparecido habitan en un espacio-
tiempo que no avanza con la rutina diaria. Se encuentran 
en –como lo indica Jelin– una temporalidad suspendida, 
donde el cuerpo desaparecido no está ni vivo ni muerto. 
Esto representa una memoria traumática que conlleva 
grietas en la capacidad narrativa y huecos en la memoria10.

La Oficina de Investigación Documental presenta la proyección 
0002-13501 (Tomo 1), una acción performática que involucra 
diversas voces y cuerpos que evocan los nombres que 
aparecen en el primer tomo del Libro de Registro de 
Inhumaciones del Valle de los Caídos, renombrado Valle 
Cuelgamuros. Este monumento, construido entre 1940 y 1958 
principalmente por presos políticos republicanos, albergó 
los restos del dictador11 y aún conserva los de José Antonio 
Primo de Rivera, fundador de la Falange Española, así como 
los de más de 30.000 combatientes de ambos bandos de la 
Guerra Civil, mayormente republicanos trasladados aquí 
después de ser ejecutados en diversas regiones de España. 
Considerada la mayor fosa común de este país, a lo largo de 
los años varios familiares han intentado exhumar los restos 
de sus seres queridos enterrados ilegalmente en este lugar. 

0002-13501 (Tomo 1) convoca a través de la palabra y la escucha, 
capturando la pausa, vacilación, corrección y frustración 
al intentar descifrar los nombres escritos o la repetición 
de la palabra «desconocido» para referirse a cadáveres no 
identificados, víctimas del régimen. Al hacer estos nombres 
presentes mediante su enunciación, se destaca cómo estas 
marcas van más allá de lo simbólico, volviendo visible un 
documento de difícil acceso público. Esto permitirá que, 
en el futuro, familiares, miembros de agrupaciones de 
memoria e investigadores puedan identificar algunos de 
estos nombres y finalmente conocer la ubicación de los 
restos, contribuyendo así a los procesos de reparación.

Las marcas y huellas frecuentemente parecen ser la única 
forma posible de acercarse al pasado. Algunas de ellas se 
hacen tangibles en nuestro entorno diario, en los espacios 
que transitamos. Los agujeros en el granito, como los que 
revela Lo que aún nos queda por hablar de Marco Godoy, 
son ejemplos claro de esto. Las marcas del bombardeo en 
la fachada de la iglesia San Felip Neri en Barcelona son 
testimonio de uno de los episodios de violencia durante 
la Guerra Civil. Adaptada para la exposición, esta obra 
nos ofrece una perspectiva dual del muro: por un lado, 
la fachada original y, por otro, el reverso implosionado, 
una superficie que evoca de alguna manera un paisaje 
lunar, un mundo devastado y desolado, interrumpido por 

10	

11	  

10. Jelin, op. cit., 
p.28. 

11. La exhumación 
y reubicación 
del cadáver de 
Francisco Franco se 
efectuó el 24 de 
octubre de 2019, en 
cumplimiento con las 
disposiciones de la 
Ley de la Memoria 
Histórica de 2007, 
que busca reparar a 
las aproximadamente 
100.000 víctimas 
de la guerra y 
la subsiguiente 
dictadura. La 
legislación prohíbe 
que los restos de 
Franco estén en un 
lugar público que lo 
glorifique como una 
figura política.
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fragmentos. Una representación inversa de la realidad o, 
como sugiere el artista: el negativo que todo relato tiene. 

La historia de este muro evidencia el impacto devastador que 
Barcelona sufrió durante los bombardeos. Cataluña, como 
bastión de la resistencia, contaba con un puerto clave para 
la recepción de material bélico, una industria activa, y 
centrales energéticas y de comunicación. Con la instauración 
de la dictadura franquista y el desmantelamiento de 
estos recursos, se intentó borrar los rastros de violencia 
mediante la tergiversación de la historia, la reconstrucción 
de fachadas dañadas y la imposición de una narrativa 
política e identitaria centrada en la reconstrucción 
nacional a través del patrimonio arquitectónico.

El espacio público se reconstruye constantemente y debe 
entenderse como una interacción permanente entre 
dos situaciones: la herencia histórica y la circulación 
cotidiana. Este espacio se redefine continuamente a 
través de nuestra apropiación y desplazamiento. Además, 
ofrece indicadores materiales que lo contabilizan, 
espacializan y testimonian. Debe ser comprendido como 
un pequeño encuadre que refleja implicancias a nivel 
urbano, tanto en su presencia como en su ficción. 

No sorprende que el espacio público sea un foco de disputa, 
al igual que la memoria. En Chile, los primeros años 
del régimen militar se caracterizaron por la represión 
sistemática y la censura en el espacio público. Los muros 
de las calles fueron pintados de blanco, borrando cualquier 
indicio de la Unidad Popular12 y los vestigios del golpe 
de Estado. Aun así, algunas huellas permanecieron en 
la infraestructura urbana, como lo demuestra la serie 
fotográfica Golpes de Alexis Díaz. Esta selección de 
imágenes conforma un muro fragmentado que revela 
los impactos de los proyectiles militares en edificios 
gubernamentales, monumentos y viviendas en el centro 
de Santiago. Estos rastros, a menudo imperceptibles 
en el flujo cotidiano de la ciudad, persisten hasta el día 
de hoy, diluyéndose en medio del paisaje urbano.

Bandera falsa, obra del dúo artístico Iratxe Jaio y Klaas van 
Gorkum, rememora el bombardeo de Gernika, ocurrido el 26 
de abril de 1937 durante la Guerra Civil española, perpetrado 
por la Legión Cóndor alemana y la Aviación legionaria 
italiana. La instalación despliega una serie de aviones –
zextraídos de una pintura de René Magritte– que recorren 
la sala de exposición, sugiriendo un sobrevuelo hacia una 
proyección que muestra las montañas del País Vasco. Todo 
esto se acompaña de una banda sonora que reproduce una 
suerte de lista forense de las partes del cuerpo presentes en 

12	  

12.El arte en el 
espacio público 
cumplió un rol 
crucial como 
herramienta para 
democratizar la 
cultura y generar 
consciencia de clase 
durante el gobierno 
de la Unidad Popular 
encabezado por el 
presidente Salvador 
Allende. Las 
brigadas muralistas, 
como la Brigada 
Ramona Parra y Elmo 
Catalán, así como 
los afiches fueron 
fundamentales para 
transmitir mensajes 
relacionados con la 
realidad política 
y social del 
momento, a través de 
expresiones visuales 
que revitalizaron 
la identidad de la 
cultura popular.
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el Guernica de Pablo Picasso. El bando franquista atribuyó 
dicho bombardeo a los republicanos, lo que inspiró el 
título Bandera falsa, en alusión a las operaciones militares 
encubiertas. Esta obra establece una narrativa poética y 
sensorial que explora la complejidad de la memoria histórica 
y su conexión con el territorio. Los bombardeos aéreos 
no solo impactan al ejército enemigo, sino también a la 
población civil, una realidad que cobra especial relevancia 
en el contexto actual, donde los bombardeos israelíes han 
configurado un genocidio contra el pueblo palestino.

El objetivo de estas agresiones es destruirlo todo, incluso la 
cultura y sus infraestructuras; un patrón recurrente en 
guerras y dictaduras, percibidas como una amenaza por 
aquellos que buscan controlar el poder y el discurso. La 
Ciudad Universitaria de Madrid, un bastión de resistencia 
republicana, fue devastada por las tropas golpistas. En la 
instalación 350 páginas, Irene de Andrés nos transporta a ese 
momento a través de un montaje compuesto por fotografías 
que revelan los pliegues, texturas y huellas de los impactos 
de los proyectiles en los libros que fueron utilizados como 
barricadas improvisadas, cubriendo ventanas y puertas. 
Como señala Javier Pérez Iglesia, director de la Biblioteca 
de la Facultad de Bellas Artes de la Complutense, estos 
“libros trincheras” –como él los llama– supusieron por un 
lado salvar vidas, pero por otro, dejaron de ser espacios de 
diálogo, creación y cultura para convertirse en instrumentos 
defensivos en un contexto de guerra13. Además, la 
instalación incluye un libro de artista y un documental 
sonoro donde diversos especialistas –desde arqueólogos 
hasta bibliotecarios/as– comparten la historia de los objetos 
y libros recuperados en la Universidad tras la guerra.

La destrucción de lo que existía previamente da paso a la 
creación de iconografías y representaciones que exaltan el 
poder e intentan legitimar la autoridad de los regímenes 
dictatoriales. Las medallas y objetos conmemorativos forman 
parte de esta narrativa visual. Un ejemplo destacado es la 
medalla Misión Cumplida, intervenida por Claudio Correa 
en su instalación Higiene y Felicidad. Esta medalla, otorgada 
por la Junta Militar en reconocimiento a militares o policías, 
muestra la figura del Ángel de la libertad o Ángel rompiendo 
las cadenas, simbolizando un supuesto triunfo sobre el 
«régimen marxista». En la instalación, también se incluye 
un video donde esta medalla es desintegrada en ácido. El 
artista cuestiona así la retórica utilizada para justificar la 
violencia sistemática del terrorismo de Estado. ¿Qué tipo de 
libertad representa realmente esa medalla? La manipulación 
discursiva de la dictadura presenta este poder como 

13	  

13. Pérez Iglesia, 
Javier (27 de 
septiembre de 
2023): “De la 
ventana al sótano”. 
Documental sonoro 
parte de la obra 350 
páginas de Irene de 
Andrés. Disponible 
en: https://
irenedeandres.
bandcamp.com/
album/350-p-ginas 
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necesario, estableciendo un orden dentro de un aparente 
caos mediante la entrega de códigos de interpretación e 
imágenes que sean funcionales a su proyecto de país. 

Conceptos asociados a la colectividad, como libertad e 
igualdad, han sido cada vez más apropiados y despojados 
de su significado universal por la extrema derecha, 
que los utiliza para promover ideas relacionadas con el 
neoliberalismo económico y el consumo individualista. 
Esta distorsión de los conceptos ha sido una estrategia 
común durante las campañas políticas de figuras como 
Javier Milei en Argentina o Donald Trump en Estados 
Unidos. El objetivo de esta lucha semántica es apropiarse 
de ciertos términos para reinterpretarlos según una 
ideología particular. Según la filósofa Ana Carrasco-
Conde, “los conceptos cambian a medida que cambian 
las sociedades, pero el problema surge cuando se intenta 
cambiar la sociedad manipulando los conceptos”14, 
lo que contribuye a la construcción de una realidad 
alternativa. Esta disputa por las imágenes y significados, 
continúa Carrasco-Conde, “forma parte de la lucha por la 
hegemonía cultural y política, desde tiempos remotos”15.

La obra Ejercicio de Aridez de Celeste Rojas Mugica ejemplifica 
esta problemática. Consiste en un cuchillo corvo trazado 
en cal a lo largo de dos kilómetros en el desierto de 
Atacama. Aunque su autoría es desconocida, ciertos 
indicios apuntan al Ejército de Chile. Esta gran silueta 
se erige como un geoglifo contemporáneo debido a las 
extremas condiciones climáticas que petrifican la cal, 
preservando esta figura hasta nuestros días. Sin embargo, 
su vasto tamaño impide apreciarla en su totalidad desde la 
superficie. ¿A quién interpela esta imagen como testigo? 
Es una presencia espectral que solo es visible desde el 
cielo, desafiando toda comprensión. Una discontinuidad en 
medio del paisaje desértico, que magnifica cada sensación y 
contrasta con la paradoja del horror: un lugar donde cientos 
de personas fueron enterradas, desaparecidas y luego 
exhumadas, para finalmente ser arrojadas al mar, en lo que 
se conoció como la «Operación Retiro de Televisores».

II

El régimen franquista impuso un control totalitario que 
abarcó todos los aspectos de la vida, tanto pública 
como privada. Esta represión sistemática de carácter 
disciplinante se basaba en valores autoritarios y en una 

14	  

15

15. Carrasco-
Conde, Ana (23 de 
febrero, 2021): “La 
pauperización de la 
libertad”. La Marea. 
Disponible en: 
https://www.lamarea.
com/2021/02/23/la-
pauperizacion-de-la-
libertad/ 
 
16. Ibid.
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política de recatolización destinada a moldear a la población 
como súbditos, creyentes y patriotas. Las mujeres fueron 
particularmente afectadas por una visión misógina que 
imponía normas restrictivas sobre su comportamiento 
y su libertad. Aquellas que simpatizaban con ideologías 
contrarias enfrentaban humillaciones públicas, como lo 
describe Josu Santamarina en su escrito para este catálogo.

El registro fotográfico de la performance Yo soy. Memoria 
de las rapadas del colectivo Art al Quadrat surge de una 
exhaustiva investigación bibliográfica y una emotiva 
recopilación de testimonios de mujeres y familiares. El 
punto álgido llegó con la realización de una performance 
en Sagunto, donde convocaron a la población a un ritual 
colectivo. Allí, las artistas se raparon mutuamente, 
encarnando la memoria y la dignidad de aquellas mujeres. 
El cuerpo se vuelve vulnerable y el sentido se fragmenta, 
propiciando una memoria involuntaria, esencialmente 
corporal, frente a la humillación y violencia impuestas por 
el régimen. Estas historias de sometimiento, relegadas e 
invisibilizadas, quedaron en relatos incompletos, haciendo 
palpable el sufrimiento que marcó a varias generaciones 
que, a menudo, no volvían a hablar de lo sucedido.

La represión durante la dictadura franquista ha dificultado 
la comprensión histórica, ignorando algunas de sus 
consecuencias y revelando contradicciones, engaños, 
ficciones y subjetividades. Esta narrativa distorsionada, 
construida sobre políticas de consenso, ha ocultado 
las responsabilidades y mantenido un equilibrio que 
evitaba fisuras, promoviendo un progreso hacia el 
futuro sin una revisión adecuada del pasado. Aunque 
la dictadura terminó, el miedo continuó gobernando 
por inercia durante un prolongado periodo de silencio, 
junto con varias estructuras sociales que permanecieron 
intactas. Se instauró una sociedad programada para 
callar, negar o pretender que nada sucedió.

En la obra En ese claroscuro, Alán Carrasco investiga los cuerpos 
de aquellos que desafiaron este estado de las cosas en los 
primeros años de la Transición española. Adaptada para esta 
muestra, la pieza presenta lo que el artista define como la 
«cronocartografía del poder»: un calendario que ralentiza la 
temporalidad para traer un espacio detenido de los cuerpos 
asesinados y olvidados en el relato hegemónico. La obra 
resalta la normalización de los discursos acerca el pasado 
desde la Ley de Amnistía de 1977, evidenciando un conflicto 
irresuelto entre la violencia de Estado y las legítimas 
reclamaciones de la sociedad tras el fin de la dictadura. Este 
metarrelato de reconciliación nacional, aunque aparenta 
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unidad, expone las experiencias de enfrentamiento y 
reclamación frente al lenguaje impuesto por el Estado.

La violencia del Estado en Chile también se hace evidente 
en la fotografía de Marco Ugarte, que captura la 
brutalidad de la fuerza policial contra las familiares de 
las agrupaciones reunidas en el Ex Congreso en Santiago. 
Esta imagen, junto con el libro de artista de María 
Verónica San Martín, Memoria y paisaje: Develando las 
verdades históricas de Chile, ambos parte de la colección 
del Museo, muestran las distintas formas de protesta. 
El libro, en formato acordeón, presenta en una de sus 
caras retratos de detenidos desaparecidos, mientras que 
la otra aparecen imágenes basadas en fotografías de 
reporteros gráficos, pero con la apariencia de grabados 
de xilografía, una técnica común en esa época.

Las manifestaciones, generalmente convocadas por mujeres, 
desafiaron el discurso de género conservador que las 
relegaba al papel de madres/esposas protectoras en el 
ámbito privado. Su valentía al desafiar la prohibición de 
manifestarse generó un movimiento heterogéneo que 
compartía el sufrimiento por la represión y la pérdida 
de seres queridos. Este contexto adverso propició la 
solidaridad, sentando las bases para la reconstrucción 
de las organizaciones sociales y reafirmando a la mujer 
como sujeto político fundamental en el tejido social. 

Otro libro de artista, adaptado a pared, es La memòria és un 
mirall trencat de Noelia Pérez Sández. Se trata de diecisiete 
fotomontajes seleccionados de una extensa producción 
surgida de una investigación en el pueblo de Avinyó, 
Cataluña. Mediante la yuxtaposición de fotografías de 
archivo, de álbumes familiares, fotografías propias y 
relatos de diversas fuentes, la obra integra reflexiones y 
preguntas que abordan las ausencias en la construcción de 
la historia oficial y sus cronologías fijas y unidireccionales. 
En lugar de aceptarlas pasivamente, las contrasta con 
la memoria personal, rastreando interrupciones que 
desafían cualquier pretensión de totalidad absoluta. 

Cada fotomontaje devela los «espejismos» de la historia 
dictatorial de la península ibérica a través de diversos 
gestos dentro de las composiciones: rupturas en 
las imágenes para expresar las fracturas de nuestra 
historia; rostros recortados que niegan la posibilidad 
de reconocimiento, transformando sus identidades en 
presencias fantasmagóricas que interpelan sobre los 
complejos procesos en la gestión del olvido y el recuerdo. 
Además, presenta continuidades y discontinuidades 
espaciales y temporales, conectando las imágenes de plazas 
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y calles mediante elipsis cromáticas, algunas en blanco y 
negro y otras a color, contrastando pasado y presente para 
destacar las paradojas que persisten en nuestros entornos.

La yuxtaposición de elementos emerge como un recurso de 
ficcionalización capaz de dar voz a escenas que, por carecer 
de registros o imágenes, resultan inaccesibles. En Gólgota, 
Caravana de la Muerte, Mauricio Toro-Goya crea catorce 
ambrotipos, estaciones del viacrucis, que narran el paso 
de «La Caravana de la Muerte» en la Región de Coquimbo 
en el norte de Chile. Esta comitiva militar ejecutó y 
desapareció a dirigentes sindicales, campesinos, militantes 
políticos y representantes culturales; algunos cuerpos 
solo fueron recuperados tras la llegada de la democracia. 
Mediante la gestualización del horror, Toro-Goya revela 
los sucesos del viacrucis bíblico y su metamorfosis en una 
representación profana. Los pasajes se entrecruzan entre 
interiores alegóricos, celdas de tortura y dramatizaciones 
de demandas políticas y sociales. Los perpetradores ya 
no son soldados romanos, sino militares y agentes de la 
DINA16; esta traslación temporal y espacial permite diversas 
interpretaciones de lo inimaginable, dejando entrever la 
dimensión social y psicológica de los cuerpos torturados, 
que oscilan entre la muerte inesperada, la desaparición 
absoluta y la remota posibilidad de ser encontrados. En 
ocasiones, exagera en su intento de resaltar características 
y rasgos constitutivos del mundo que no pretende ser 
real, hiperbolizando una narrativa subversiva y retorcida 
que remite a las manifestaciones expresivas de lo más 
abyecto de la sociedad, pero también a la posibilidad 
de resiliencia frente al dolor y el trauma sufrido.

Esta narración del horror se presenta frente a un muro del 
Museo donde se encuentran algunos de los rostros de 
detenidos/as y desaparecidos/as, así como ejecutados/
as políticos/as que están consignados en el informe 
de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
(Informe Rettig) de 199117. En España, las cifras totales 
de muertos, desaparecidos y represaliados siguen siendo 
objeto de estudio debido a la dificultad para cuantificarlos 
e identificarlos. Según datos oficiales del Ministerio 
de Justicia, se han registrado 2.567 fosas comunes. De 
acuerdo con la lista de la Plataforma de Víctimas de 
Desapariciones Forzadas entregada al juez Baltasar Garzón, 
se estima que hay 143.353 personas desaparecidas. 

16 

17	  

16. Entre 1974 y 
1977, 
operó la Dirección 
de Inteligencia 
Nacional 
(DINA), organismo 
militar, dotado de 
autonomía como 
servicio de 
seguridad. 
Su función 
fue recopilar 
información a nivel 
nacional, 
focalizándose
 en la represión de 
militantes de 
partidos políticos 
de izquierda y 
organizaciones 
sociales. 
Tenía facultades 
para 
detener, torturar, 
extraer información 
bajo 
apremios y confinar 
personas en sus 
centros operativos. 
 
17. Según la 
Comisión Nacional 
de Verdad y 
Reconciliación de
los 3,216 detenidos 
desaparecidos y 
ejecutados. De 
ellos, 
1,100 personas 
son detenidas 
desaparecidas, de 
las cuales 303 han 
sido identificadas. 
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III

Reflexionar sobre los cuerpos implica también considerar los 
lugares donde fueron reprimidos y violentados. En ambas 
latitudes, las infraestructuras jugaron un papel decisivo 
al plasmar un modelo político y estructurar instituciones 
que regulaban la violencia. Se modificaron espacios 
para convertirlos en lugares de detención y se edificaron 
grandes construcciones para enaltecer el poder e influir 
en el imaginario colectivo. Todo esto con el objetivo de 
moldear la memoria según el criterio de cada régimen. 

La obra de Paula Rubio Infante, El hombre del saco, explora 
ciertas estructuras de poder que han moldeado el paisaje.  
A través de la fotografía de una torre de enfilación, su 
entorno y una serie de dibujos, revela cómo la presencia 
de la guerra y la dictadura se han incrustado en el 
territorio, convirtiéndose en parte integral del paisaje 
cotidiano. Estos obeliscos abandonados se erigen en la 
costa de la isla Mallorca, monumentos arquitectónicos 
similares a los levantados en distintos puntos de España. 
Esta estética no solo transforma el régimen de visión al 
imponer una arquitectura que dicta un punto de vista 
en medio de un paisaje idílico, sino que también los 
convierte en un recordatorio vívido tanto de la violencia 
pasada como del olvido de su función original.

La construcción más emblemática de ese periodo violento en 
España es, sin duda, el Valle de los Caídos o Cuelgamuros, 
un símbolo del franquismo que glorificaba el régimen 
y la megalomanía del Caudillo, entrelazando motivos 
patrióticos, victoriosos y funerarios a través de una retórica 
que aludía a la reconciliación. Manuel Correa, tras años 
de minuciosa investigación sobre este lugar, nos presenta 
La Mirada del Estado. En esta obra convergen imagen y 
documento: el artista traduce las fotografías capturadas 
por el equipo forense durante su labor en los osarios a 
pequeñas pinturas, acompañándolas con documentación 
detallada de los procesos de exhumación. A través de estas 
representaciones visuales, se destaca no solo la ejecución 
de estas tareas y la producción de imágenes simplificadas 
de estos casos, sino también la magnitud de la necropolítica 
franquista, que convierte al Valle en la gran fosa común 
que es. Este aspecto resalta además por la ilegalidad de 
la historia de los traslados de restos de republicanos, 
su pésima conservación, las dificultades para efectuar 
exhumaciones, y el debate sobre su uso actual y futuro 
como lugar de peregrinación y de culto hasta la fecha.
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Por otra parte, los signos inequívocos de una sociedad 
desmembrada se evidencian en la ingente cantidad de fosas 
comunes dispersas en toda España, las cuales sostienen 
el entramado discursivo del franquismo, una teología de 
producción masiva de muerte. La instalación Resurrección 
de Núria Güell refleja lo terrible de esta realidad. En 
ella, un kardex contiene una serie de fotografías de 
exhumaciones en la provincia de Burgos, mostrando las 
fosas comunes donde se hallaron cientos de cuerpos. La 
obra se complementa con un video que presenta una serie de 
souvenirs elaborados por la Fundación Nacional Francisco 
Franco para exaltar la figura del dictador. Estas apologías 
contrastan con los cuerpos de las víctimas. En un acto de 
restitución performática, Güell excava y entierra estos 
objetos que se enfrentan a las fotografías de las víctimas, 
creando un giro semántico que comunica el horror y, a 
la vez, se convierte en un acto simbólico de justicia.

En España, más del 40% de las fosas comunes aún no se han 
identificado, ya sea porque no se han localizado o porque 
no quedan testigos vivos que permitan seguir rastro 
alguno. Cuando se logra encontrar una fosa, la excavación a 
menudo resulta complicada debido a los costos y las trabas 
burocráticas. De los 10.000 cuerpos recuperados, apenas un 
tercio ha sido identificado mediante pruebas genéticas.

Estas fosas no solo albergan cuerpos, sino también las 
huellas que nos indican un camino interrumpido pero 
no completamente borrado, donde las voces de los 
ausentes, pese a todo, no lograron callar y resurgen de la 
tierra. Nicanor Parra expresó una respuesta contundente 
ante la solicitud de la gestora cultural Carmen Waugh 
para firmar una lista en contra de la dictadura. Parra, 
conocido por sus metáforas retóricas y paradojas, 
respondió con estas palabras: “¿Qué puedo decir yo? 
Los degollados tienen la palabra”. Esta frase subraya la 
dualidad y contradicción inherente, donde los cuerpos 
de las víctimas revelan el poderoso testimonio de su 
sufrimiento e injusticia, incluso en su silencio forzado. 

Eliminar las huellas de los cuerpos no solo pretende evitar 
que se encuentren, sino también destruir la cadena de 
nexos causales de la historia para construir otra relación 
con el pasado. Partiendo de reflexiones similares, los 
artistas Amaia Molinet y Eriz Moreno llevaron a cabo 
una colaboración que resultó en la publicación Zirrikitua. 
Mediante una investigación de campo, exploraron una 
región del País Vasco, descubriendo ruinas de bunkers y 
trincheras, así como diversos objetos dejados tras la guerra 
y su posible resignificación en el paisaje actual. Para la 

.
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	 presente muestra, la publicación se expande más allá de 
	 sus páginas, adoptando una forma instalativa donde las 
	 fotografías se presentan en diferentes tamaños. Algunas 

copias se adhieren a la pared y a planchas de madera de 
pino, integrando el tema del monocultivo de eucalipto 
y pino, una práctica forestal presente en ambos países y 
reflejada en las imágenes. Esta práctica tiene consecuencias 
como la pérdida de biodiversidad y la degradación del 
suelo, cuestionando la dimensión natural y la necesidad 
de reterritorializar el paisaje a través de la memoria.

Por otro lado, en el cortometraje La muchedumbre reaparecerá 
siempre, Carolina Astudillo, desafía la linealidad 
temporal al entrelazar su memoria íntima y colectiva, 
evocando dos realidades históricas: las ruinas de la 
Ciudad Universitaria postguerra en Madrid y el Estadio 
Nacional de Santiago, convertido en recinto de detención 
durante el régimen militar. Filmado en celuloide 
blanco y negro, su voz en off –en primera persona– nos 
sumerge en un enfoque casi documental de estos 
lugares, reflexionando sobre su resignificación como 
trincheras universitarias y prisión masiva. La pieza invita 
a detenerse ante lo ocurrido, donde el tiempo lineal se 
desdobla, se superpone y se desarticula, estableciendo 
un vínculo dialéctico entre el pasado y el presente, para 
así escapar de una representación estática de la historia 
y transformando las imágenes en actos de resistencia.

Finalmente, el libro Operación Silencio, publicado en la 
ex-RDA en 1974, documenta los violentos eventos 
ocurridos durante los primeros meses de la dictadura 
civil-militar en Chile y deja entrever una crítica directa 
hacia la prensa nacional chilena. Este libro revela hechos 
que la Junta Militar distorsionó deliberadamente ante 
el mundo, mostrando una realidad oculta a través de 
textos y fotografías censuradas. Entre las imágenes 
se encuentran las del Estadio Nacional, capturadas 
clandestinamente por Domingo Juan Politi Donati 
desde la distancia con un teleobjetivo. Estas fotografías 
registran los interrogatorios, torturas y ejecuciones de 
los presos políticos. Politi transportó los negativos hasta 
Argentina, ocultos en un tubo de metal dentro del tanque 
de gasolina de su automóvil, y posteriormente fueron 
enviados a Alemania para su publicación junto con otras 
imágenes que documentan personas asesinadas en las 
calles y en las orillas del río Mapocho en Santiago. Las 
páginas también resalta los anuncios en los periódicos de 
la campaña «Comprométase con Chile», donde el régimen 
de facto instaba a donar argollas de matrimonio para 
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financiar la «refundación» del país, así como otros anuncios 
que promovían la delación, incitando a los ciudadanos a 
«limpiar la patria de indeseables» para su «eliminación». 
Esta violencia se justificaba bajo el pretexto de «ellos o 
nosotros», disfrazando la represión como patriotismo. 

Estas obras revelan los actos de represión y desentrañan 
verdades que los regímenes intentaron ocultar. Elaboran una 
producción discursiva sobre la memoria y cómo debemos 
relacionarnos e interrogarla sin neutralizar sus significados. 
Los discursos de generaciones postmemorialísticas, como 
propone Marianne Hirsch, identifican cómo estos eventos 
traumáticos, aunque no experimentados directamente, aún 
influyen profundamente y crean una conexión emocional 
y cognitiva con estas experiencias transmitidas a través de 
narrativas, testimonios, fotografías u objetos. Trabajar con 
estas memorias es indispensable para comprender parte 
del proceso que han experimentado nuestras sociedades 
desde el fin de ambas dictaduras. Actúan como contrapunto 
a los grandes relatos; solo cuando la imagen del pasado se 
actualiza en el presente, podemos hablar de una apropiación 
genuina de la historia. Hasta entonces, las huellas del pasado 
yacen dispersas, como ruinas que se amontonan unas  
sobre otras.

Es imperativo seguir indagando en las genealogías de 
nuestros pasados, como propone Lidia Mateo, quien 
expresa la necesidad de crear nuevos enfoques que 
desafíen las jerarquías, desmonten ciertos esquemas 
para trazar otros vínculos y descubrir nuevos hilos de 
los que tirar. Se trata de montar imágenes en otro orden, 
ralentizar las voces para que adquieran otro tempo, otra 
sonoridad18. La idea es generar afectos y sensaciones 
en quien observa, convirtiéndolo/a en cómplice de cada 
relato, con el fin de que la memoria siga su curso y 
facilite la creación de nuevos lazos de reconocimiento. 

Abordar la memoria no debe ser un ejercicio de 
ensimismamiento o saturación del pasado, ya que esto 
podría producir todo lo contrario: un hastío que lleve 
a la amnesia. Más bien, debemos buscar provocar 
alguna forma de intervención emocional en el ahora. 
Al observar cómo se acumulan los hechos y cómo se 
presentan, podemos concebir proyectos orientados hacia 
la emancipación y la autonomía, contribuyendo así a 
comprender desde dónde se han narrado estas historias, 
qué se ha dicho y qué es lo que aún queda por decir. 

18	  

18. Mateo, op. cit., 
p.27. 
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The notion of memory emerges as a recurring topic in various 
fields of knowledge. The past becomes present when we 
summon it, happening again from a meditative distance to 
which we need to return for different reasons. A conflictive 
past that, far from being static, is explored and questioned 
from our present reality. That is why it is said that it is a past 
that does not pass, that incites us to reflect on its meaning 
and to question its multiple aspects. It is a trace that persists 
or a gesture that challenges us, not only to remember, 
but also to investigate its complexities and relevance.

What is left for us to talk about is an exhibition that brings 
together the works of nineteen contemporary artists and 
collectives from Spain and Chile. It problematizes the 
silences, absences and resonances of both the Spanish Civil 
War and Francoist dictatorship and the Chilean civil-
military dictatorship from multiple points of view. Through 
a variety of media: photography, installation, video, painting 
and drawing, the works are complemented by pieces that 
are part of the collections of the Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos. These pieces act as triggers to open 
lines of flight and enhance dialogues that connect these 
pasts with the struggles and demands of those who lived 
through them, as well as with the violence they experienced. 

Despite the temporal and geographical distances, the aim 
is not to trace a stable or continuous chronology of 
both dictatorships. Rather, it is proposed as a space of 
deviations and latencies that establishes dialogues outside 
the hegemonic interpretations of history. The works 
are rereadings of fragments and unfinished narratives 
that allow other forms of political imagination. They 
delve into bodies, monuments, traces, discourses and 
images to create representations that pay attention to the 
contradictions, tensions and transformations that these 
issues have experienced in certain contexts and places. 

The construction of our identity and perception of the present 
is a complex activity that is fundamentally nourished by 
memory. It is dynamic, subject to diverse influences, where 
the dispute over the past and the politics of forgetting are 
recurrent and can be adapted to what is most convenient 
-socially and politically- for those who have the forces of 
the State and capital in their favor. In this sense, memories 
are in a constant process of negotiation. As Lidia Mateo 
emphasizes, the politicization of memory becomes 
disruptive when it emerges from the grassroots, organizing 
the collective and defying imposed chronologies, seeking 
alliances beyond the temporality administered from above1. 
This plays a crucial role in contemporary crises, where 

1

1. Mateo Leivas, 
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y emoción en nueve 
tramas. Akal, 
Madrid, p.67. 
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discourses about the past are modified and spaces of power 
become mediators between facts and their meanings. 

Enzo Traverso warns us how neoliberal societies, “compresses 
our lives into an eternal present, a world dominated by 
acceleration that gives us the impression of permanent 
change, although the social and economic foundations 
remain static. The free-market society promises to satisfy 
all our desires — our utopias become individual and are 
«privatised» […] — The past is reified, and remembrance 
transformed into a consumer item shaped and disseminated 
by the cultural industry2.” This is exacerbated by the 
crisis of narratives and the strengthening of neo-fascist 
and negationist ideologies, which employ rhetoric about 
«regaining control» and fighting «a foreign invasion». 
Euphemisms that, combined with structural conditions 
such as high levels of inequality, unemployment, poverty 
and mass migration, have paved the way for the rise of 
the extreme right as a viable political option3. In this 
context, depoliticizing memory, as Lidia Mateo points 
out, becomes a strategy to avoid the repoliticization 
of the present4, maintaining the status quo and 
perpetuating the shadows of unresolved conflicts that 
hinder exercises of collective responsibility.

Reflecting on the historical memory of other dictatorships 
allows us to understand the universality of conflicts, 
recognizing both the value of remembering and the danger 
of forgetting. Nelly Richard argues that the dilemma is 
not whether we should remember or not, but what to 
remember and how to do it5. Elizabeth Jelin, for her part, 
argues that memory is a subjective, shared and culturally 
shareable experience, with individuals and communities 
activating it through cultural discourses and expressions 
that act as vehicles for memory6. This raises many questions, 
among them: How does art relate to the past? How do 
artists represent what happened? What gaps persist in our 
collective memory and how are these absences expressed?

From these premises, the exhibited works propose 
new discursivities around memory (and memories), 
employing poetic, symbolic and metaphorical gestures 
to activate alternative ways of interpreting the official 
narratives or reveal others that have been hidden, 
concealed, invisible and divergent. In addition, to 
explore its cracks, bifurcations and fissures, establishing 
reflections that debate the meaning of our place in it. 

This is how the exhibition is structured from fragments that 
suggest a constellar configuration, expanding to form a 
sort of polyphony of relationships that broaden the field 
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of discussion. It breaks with the illusion of continuous 
repetition or melancholic attachment, as Walter Benjamin 
suggested7, to make way for exercises in critical and 
constructive thinking that connect seemingly distant themes 
and explore new perspectives and unresolved conflicts.

Both Spain and Chile faced dictatorships, repression 
and exile, which led to the emergence of solidarity 
mechanisms from civil society. Both countries underwent 
democratic transition processes characterized by 
silence agreements and amnesty laws. The Spanish 
transition served as a model for the Chilean transition, 
marking an important reference in this process.

Spain, between 1931 and 1936, experienced a liberal 
democracy under the Second Republic, characterized 
by universal suffrage, advances in women’s rights and 
significant reforms in several sectors. However, these 
reforms met with resistance from an entrenched structure 
of the Ancien Régime, which triggered a Civil War that 
lasted almost three years (1936-1939). On April 1, 1939, 
Francisco Franco installed a totalitarian and militaristic 
dictatorship after decreeing the end of the «red army».

On the other hand, in Chile, the coup d’état of September 11, 
1973, shocked the world, including Spain, by revealing 
parallels with Spanish history. The hope brought by the 
Republic, in analogy with the Popular Unity, was contrasted 
with the terrible memories of the Civil War and Franco’s 
repression. Tensions arose between the two dictatorships 
when repression in Chile affected Spanish citizens, such 
as the case of the priest Antonio Llidó -Still missing to 
this day”-, the execution of the priest Joan Alsina and the 
kidnapping, torture and murder of the diplomat Carmelo 
Soria. In response, the Spanish Embassy took in refugees 
and issued permits for them to leave the country.

Despite these tensions, both regimes shared a great ideological 
closeness, which led them to provide diplomatic support 
to each other when they were isolated by the international 
community due to human rights violations. It is public 
knowledge that both Augusto Pinochet and Jaime Guzmán 
-one of the ideologues of the 1980 constitution- were 
admirers of Franco, and Franco’s dictatorship served as an 
inspiration to the Military Junta in institutionalizing the 
regime. After the death of the Caudillo on November 20, 
1975, three days of official mourning were decreed in Chile, 
and Pinochet announced his attendance at the funeral, 
which was attended by few international «authorities»8.

The title of the exhibition, inspired by the work of Spanish 
artist Marco Godoy, reflects the implicit goal of mapping 
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El Mercurio November 20, 
1975. DIBAM Collection 
Museum of Memory and 
Human Rights Collection

the memories associated with those pasts. What is left for us 
to talk about spans different time spans without following 
a predefined route, configuring a constellar structure with 
three complementary axes. The first axis is composed of 
works that explore the traces on bodies, landscapes and 
constructions, where time seems to be suspended and 
connected to contemporary becomings, relocating visual, 
conceptual, iconic and political aspects. The second axis 
examines how ideology is inscribed in bodies, claiming a 
place in the visible world. It addresses the reconfiguration of 
the visibility of the violence of state terrorism and its impact 
on the civilian population subjected to persecution, torture, 
execution and disappearance, constituting a reinscription 
of those who are no longer present. The third axis explores 
contemporary relationships with infrastructures and 
places adapted or created to hide or make disappear the 
bodies of the «vanquished». It also focuses on abandoned 
defensive structures that, as ruins, reflect on the spatial 
configuration of the past. These structures act as silent 
witnesses that question and reveal the multiple historical 
layers of collective memory in our everyday surroundings.

I

The works act as a game of mirrors, weaving a web 
of resonances and traces of the marks that endure 
-whether literally or metaphorically- 
in buildings, objects, territories and 
people. From the marks we carry with 
us throughout life to the holes in granite 
that become vestiges or archaeological 
records, these works bear witness to 
the struggles that have taken place. 

The Memorial Cueca Sola (Cueca Sola Memorial), 
a work commissioned to Fernando Sánchez 
Castillo, continues the artist’s line of work 
by questioning the traditional conception 
of monuments and their legitimacy in the 
eyes of the community. These monuments, 
often associated with male figures honored 
for their alleged contribution to the 
national good, actually reflect the political 
interests of a few, rather than merit for 
the benefit of society. The symbolic 
elevation of the pedestal, which represents 
the authority and status of those who 
occupy roles of power, a vertical gaze is 
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conditioned that separates the object from the people. 
Fernando used the image of the Cueca Sola dancer, the artist 

has reproduced 400 figures that represent resistance and 
denunciation against violence and oblivion during the civil-
military dictatorship. This representation, Fernando used 
the image of the in Chilean social imaginary, personifies 
the embodied memory of the tireless search, the absence 
of loved ones and the claims for truth and justice. These 
demands continue to be defended today, not only by 
feminist collectives and social movements, but also as an 
expression of the struggle against violence against women.

Alongside with the figures of the dancer, the artist poses the 
question: What would you ask the State? This questioning 
becomes suggestive in the context of an exhibition at the 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, during 
the year that commemorates the 50th anniversary of the 
coup and its implications: state terrorism and a policy 
of privatization. This is compounded by a subsequent 
transition where, despite certain gestures of reparation, 
impunity continues to prevail. To this, is added the 
memory of the Social Outburst initiated in October 
2019, with serious human rights violations by the police 
forces, and the subsequent “Agreement for Social Peace 
and the New Constitution» promoted by part of the 
institutional political sectors. This agreement marked 
the beginning of a prolonged and failed constitutional 
process that highlighted persistent economic and social 
inequalities, questioning the market’s interference and 
the State’s genuine responsibility regarding these issues.

In response to the question posed by Fernando, among 
the answers appear: “Where are they?” or “And justice, 
when?”, concerns that the attending public left written in 
exchange for a figurine of the dancer. This citizen action, 
the active role of memory and the pending demands of the 
community, which demand a meeting space, are revealed.

Lorenzo Sandoval is also interested in the collectivization 
processes from a different perspective in his work, 
Libro que espera su edición (Book awaiting publication).
Through a film that presents the album created by Salomé 
Moltó and Floreal Rodríguez de la Paz, he introduces 
us to the collective conception and planning of the 
construction of the monument and plaque in honor of 
the former political prisoners and family members of the 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) who were 
held in the Albatera prison camp. This camp, known for 
its appalling conditions, had the capacity to hold 3,000 
people, but it is estimated that between 15,000 and 16,000 
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people lived there. This example is exceptional, since of 
the nearly 300 Francoist concentration camps, through 
which between 700,000 and one million people passed, 
few have any kind of recognition or memorial signage. 

To complement this work, Las formas que sostienen el discurso 
n. 4 (The Forms that Support Discourse No. 4) uses patterns 
and graphic elements to create a visual infrastructure on 
the wall. This spatial composition offers interpretations of 
elements included in the album, focusing on its abstract 
ornamental details that question us -from abstraction- 
about traumatic processes linked to past experiences and 
restitution processes with the community. It is an exercise 
that seeks to foster a sense of belonging through the 
collective process of construction, representing a thought 
and the traces of a shared purpose from its foundations.

Inside the album and its corresponding facsimile publication, 
is a drawing by Floreal Rodríguez de la Paz, who was a 
political prisoner there. This drawing establishes a dialogue 
with two pieces from the Museum’s collection: drawings 
made by political prisoners during their incarceration in 
different detention centers in Chile. For all of them, drawing 
in prison was an act of resistance, a way of maintaining 
their sanity, reaffirming their humanity and dignity, 
and facing uncertainty. Transmitting their experiences 
in captivity and denouncing what was happening was 
crucial, but so was using the time to remember or 
imagine another reality while they were imprisoned.

According to Gabriela Fried “trauma affects how subjects 
experience the subjective notion of time”9. Those who 
have lived through situations of socio-political violence or 
are searching for a disappeared person, inhabit a space-
time that does not move forward with the daily routine. 
They find themselves in -as Jelin points out- a suspended 
temporality, where the disappeared body is neither alive 
nor dead. This represents a traumatic memory that leads 
to cracks in narrative capacity and gaps in memory10.

The Oficina de Investigación Documental presents the 
projection 0002-13501 (Volume 1), a performative action 
involving diverse voices and bodies that evoke the names 
that appear in the first volume of the Libro de Registro de 
Inhumaciones of the Valle de los Caídos, renamed Valle 
Cuelgamuros. This monument, built between 1940 and 
1958 mainly by Republican political prisoners, housed 
the remains of the dictator11 and still preserves those of 
José Antonio Primo de Rivera, founder of the Spanish 
Falange, as well as those of more than 30,000 combatants 
from both sides of the Civil War, mostly Republicans 
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transferred here after being executed in various regions of 
Spain. Considered the largest mass grave in this country, 
over the years some relatives have tried to exhume the 
remains of their loved ones illegally buried here. 

0002-13501 (Volume 1) summons through speaking and listening, 
capturing the pause, hesitation, correction and frustration 
in trying to decipher the written names or the repetition of 
the word «unknown» to refer to unidentified corpses, victims 
of the regime. By making these names present through 
their enunciation, it highlights how these marks go beyond 
the symbolic, making visible a document that is difficult 
to access publicly. This will allow that in the future, family 
members, members of memory groups and researchers can 
identify some of these names and finally know the location 
of the remains, thus contributing to the reparation processes.

Marks and traces often seem to be the only possible way to 
approach the past. Some of them become tangible in our 
daily environment, in the spaces we walk through. The 
holes in the granite, such as those revealed by Marco 
Godoy’s Lo que aún nos queda por hablar (What We Still 
Have Left to Talk About), are clear examples of this. The 
marks of the bombing on the façade of the San Felip Neri 
church in Barcelona bear witness to one of the episodes of 
violence during the Civil War. Adapted for the exhibition, 
this work offers us a dual perspective of the wall: on 
the one hand, the original façade and, on the other, the 
imploded reverse, a surface that somehow evokes a lunar 
landscape, a devastated and desolate world, interrupted 
by fragments. An inverse representation of reality or, 
as the artist suggests: the negative that every story has.

The history of this wall reveals the devastating impact Barcelona 
suffered during the bombings. Cataluña, represented a 
bastion of resistance, with a key port for the reception of war 
material, an active industry, and energy and communication 
centers. With the establishment of Franco’s dictatorship 
and the dismantling of these resources, an attempt was 
made to erase the traces of violence through the distortion 
of history, the reconstruction of damaged façades and the 
imposition of a political and identity narrative centered on 
national reconstruction through architectural heritage.

Public space is constantly being reconstructed and must 
be understood as a permanent interaction between two 
situations: historical heritage and everyday circulation. This 
space is continuously redefined through our appropriation 
and displacement. Moreover, it offers material indicators 
that account for it, spatialize it and bear witness to it. It must 
be understood as a small frame that reflects its implications 
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at the urban level, both in its presence and in its fiction. 
It is not surprising that public space is a focus of dispute, as 

is memory. In Chile, the early years of the military regime 
were characterized by systematic repression and censorship 
in public space. Street walls were painted white, erasing 
any sign of the Unidad Popular12 and and the remnants 
of the coup d’état. Even so, traces were left in the urban 
infrastructure, as shown in the photographic series Golpes 
(Hits) by Alexis Díaz. This selection of images forms 
a fragmented wall that reveals the impacts of military 
projectiles on government buildings, monuments and homes 
in downtown Santiago, which go unnoticed by many in the 
daily flow of the city; these are the traces that are diluted 
amidst the urban landscape and that persist to this day.

Bandera falsa (False Flag), a work by the artistic duo Iratxe Jaio 
and Klaas van Gorkum, commemorates the bombing of 
Guernica on April 26, 1937, during the Spanish Civil War by 
the German Condor Legion and the Italian Legionary Aviation. 
The installation features a series of airplanes –taken from 
a painting by René Magritte– unfold around the exhibition 
hall, suggesting a flight over a projection showing the 
mountains of the Basque Country. All this is accompanied 
by a soundtrack that reproduces a sort of forensic list of the 
body parts present in Pablo Picasso’s Guernica. Franco’s side 
attributed the bombing to the Republicans, which inspired 
the title False Flag, alluding to covert military operations.

This work establishes a poetic and sensorial narrative 
that explores the complexity of historical memory 
and its connection to territory. Aerial bombardments 
impact not only the enemy army, but also the civilian 
population. This reality is especially relevant in the 
current context, where Israeli bombardments have 
configured a genocide against the Palestinian people.

The intention behind these aggressions is to destroy everything, 
including culture and its infrastructures; a recurrent pattern 
in wars and dictatorships, perceived as a threat by those who 
seek to control power and discourse. The University City of 
Madrid, a bastion of resistance in that city, was devastated 
by the coup troops. Irene de Andrés, in her installation 350 
páginas (350 pages), transports us to that moment through 
a montage composed of photographs that reveal the folds, 
textures and traces of the impacts of the projectiles on the 
books that were used as improvised barricades, covering 
windows and doors. As Javier Pérez Iglesia, director of the 
Library of the Faculty of Fine Arts of the Complutense 
University of Madrid, points out, these “trench books” -as he 
calls them-, on the one hand meant saving lives, but on the 

12	  

12. Art in the 
public space played 
a crucial role as a 
tool to democratize 
culture and generate 
class consciousness 
during the Popular 
Unity government 
headed by President 
Salvador Allende. 
Muralist brigades, 
such as the Ramona 
Parra and Elmo 
Catalán Brigades, 
as well as posters 
were fundamental to 
transmit messages 
related to the 
political and 
social reality of 
the moment, through 
visual expressions 
that revitalized the 
identity of popular 
culture. 
 
13. Pérez Iglesia, 
Javier (2013): “De  
la ventana al 
sótano”. Sound 
documentary part 
of work 350 
pages of Irene de 
Andrés. Available 
at: https://
irenedeandres.
bandcamp.com/
album/350-páginas
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other hand they ceased to be spaces for dialogue, creation 
and culture to become defensive instruments in a context 
of war13. In addition, the installation includes an artist’s 
book and a sound documentary in which various specialists, 
from archaeologists to librarians, share the history of the 
objects and books recovered at the University after the war.

The destruction of what previously existed gives way to 
the creation of iconographies and representations that 
exalt power and attempt to legitimize the authority of 
dictatorial regimes. Medals and commemorative objects 
are part of this visual narrative. Among them, the Mission 
Accomplished medal stands out, intervened by Claudio 
Correa in his installation Higiene y Felicidad (Hygiene and 
Happiness). This medal, awarded by the Military Junta 
in recognition of military or police officers, shows the 
figure of the Angel of Freedom or Angel breaking the chains, 
symbolizing a supposed triumph over the «Marxist regime». 
The installation also includes a video where this medal 
is disintegrated in acid. The artist questions the rhetoric 
used to support the systematic violence of state terrorism. 
What kind of freedom does this coin really represent? 
The discursive manipulation of the dictatorship presents 
this power as necessary, establishing order within an 
apparent chaos by delivering codes of interpretation and 
images that are functional to its project for the country. 

Concepts associated with collectivity, such as freedom and 
equality, have been increasingly appropriated and stripped 
of their universal meaning by the extreme right, used to 
promote ideas related to economic neoliberalism and 
individualistic consumption. This distortion of concepts 
has been a common strategy during the political campaigns 
of figures such as Javier Milei in Argentina or Donald 
Trump in the United States. The aim of this semantic 
struggle is to appropriate certain terms to reinterpret 
them according to a particular ideology. According to 
philosopher Ana Carrasco-Conde, “concepts change as 
societies change, but the problem arises when one tries 
to change society by manipulating concepts”14, which 
contributes to the construction of an alternative reality. 
This dispute over images and meanings, Carrasco-Conde 
continues, “has been part of the struggle for cultural 
and political hegemony since ancient times”15.

Celeste Rojas Mugica’s Ejercicio de Aridez (Aridity Exercises) 
exemplifies this problem. It consists of a Corvo knife 
traced in lime along two kilometers in the Atacama Desert. 
Although its authorship is unknown, certain indications 
point to the Chilean Army. This large silhouette stands 

13	

14	

15	

14. Carrasco-
Conde, Ana (23 de 
febrero, 2021): “La 
pauperización de 
la libertad”. La 
Marea. Available at: 
https://www.lamarea.
com/2021/02/23/la-
pauperizacion-de-la-
libertad/  

 

15. Ibid.
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as a contemporary geoglyph due to the extreme climatic 
conditions that petrify the lime, preserving this figure 
to this day. However, its vast size makes it impossible to 
appreciate it in its entirety from the surface. Who does this 
image question as a witness? It is a spectral presence that 
is only visible from the sky, defying all comprehension. A 
discontinuity in the middle of the desert landscape, which 
magnifies every sensation and contrasts with the paradox 
of horror: a place where hundreds of people were buried, 
disappeared and then exhumed, to finally be thrown into the 
sea, in what was called «Operation Removal of Televisions».

II

The Franco regime imposed a totalitarian control that 
covered all aspects of life, both public and private. This 
systematic repression of a disciplining nature was based 
on authoritarian values and a policy of recatholization 
aimed at molding the population into subjects, believers 
and patriots. Women were particularly affected by a 
misogynist vision that imposed restrictive norms on 
their behavior and freedom. Those who sympathized 
with opposing ideologies faced public humiliation, as 
Josu Santamarina describes in his text for this catalog.

The photographic record of the performance Yo soy. Memoria 
de las rapadas (I am. Memory of the Shaved Ones) by the 
Art al Quadrat collective is the result of an exhaustive 
bibliographic research and an emotional collection of 
testimonies from women and their families. The climax 
came with the realization of a performance in Sagunto, 
where they summoned the population to a collective ritual. 
There, the artists shaved each other’s heads, embodying the 
memory and dignity of those women. The body becomes 
vulnerable, the organs are dissociated, and the sense is 
fragmented, promoting an involuntary memory, essentially 
corporal, in the face of the humiliation and violence 
imposed by the regime. These stories of subjugation, 
relegated and made invisible, remained in incomplete 
accounts, making palpable the suffering that marked several 
generations who often never spoke of what had happened.

The repression during Franco’s dictatorship has hindered 
historical understanding, ignoring some of its consequences 
and revealing contradictions, deceptions, fictions and 
subjectivities. This distorted narrative, built on consensus 
politics, has concealed responsibilities and maintained a 
balance that avoided fissures, promoting progress towards 
the future without a proper review of the past. Although the 
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dictatorship ended, fear continued to rule by inertia during 
a prolonged period of silence, along with several social 
structures that remained intact. A society programmed to 
remain silent, deny or pretend that nothing happened.

In this work, En ese claroscuro (In That Chiaroscuro), Alán 
Carrasco investigates the bodies of those who challenged 
this situation in the early years of the Spanish Transition. 
Adapted for this exhibition, the piece presents what the artist 
defines as the «chronocartography of power», a calendar 
that slows down temporality to bring a detained space 
of the murdered and forgotten bodies in the hegemonic 
narrative. It highlights the normalization of discourses 
about the past since the 1977 Amnesty Law, evidencing an 
unresolved conflict between state violence and the legitimate 
claims of society after the end of the dictatorship. This 
meta-narrative of national reconciliation, while appearing 
unified, reveals the experiences of confrontation and 
reclamation in the face of the language imposed by the State.

State violence, in the case of Chile, is also evident in the 
photography of Marco Ugarte, which captures the 
brutality of the police force against the families of the 
groups gathered at the Ex Congreso in Santiago. This 
image, along with María Verónica San Martín’s artist’s 
book Memoria y paisaje: Develando las verdades históricas 
de Chile (Memory and Landscape: Unveiling the Historical 
Truths of Chile), both part of the Museum’s collection, 
depict various forms of protest. The book, in accordion 
format, features portraits of the disappeared detainees

	 on one side, while the other side displays images based 
on photographs by photojournalists but with the 
appearance of of woodcut prints, common at the time.

The manifestations, generally organized by women, challenged 
the conservative gender discourse that relegated them to the 
role of protective mother/wife in the private sphere. Their 
courage in defying the prohibition to manifest generated 
a heterogeneous movement that shared the suffering of 
repression and/or the loss of a loved one. This adverse 
context fostered solidarity, laying the foundations for the 
reconstruction of social organizations and reaffirming 
women as fundamental political subjects in the social fabric. 

Another artist’s book, adapted to wall is La memòria és 
un mirall trencat by Noelia Pérez Sández. Seventeen 
photomontages selected from an extensive production 
arising from an investigation in the village of Avinyó, 
Catalonia. Through the juxtaposition of archival 
photographs, family albums, own photographs and stories 
from various sources, the work integrates reflections and 
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questions that address the absences in the construction 
of official history and its fixed and unidirectional 
chronologies. Rather than passively accepting them, 
it contrasts them with personal memory, tracing 
interruptions that defy any pretense of absolute totality. 

Each photomontage reveals the «mirages» of the dictatorial 
history of the Iberian Peninsula through various gestures 
within the compositions: ruptures in the images to 
express the fractures of our history; cut-out faces that 
deny the possibility of recognition, transforming their 
identities into phantasmagoric presences that question 
the complex processes in the management of forgetting 
and remembrance. It also presents spatial and temporal 
continuities and discontinuities, connecting the images of 
squares and streets through chromatic ellipses, some in black 
and white and others in color, contrasting past and present 
to highlight the paradoxes that persist in our environments.

The juxtaposition of elements emerges as a fictionalization 
resource capable of giving voice to scenes that, because 
they lack registers or images, are inaccessible. In Gólgota, 
Caravana de la Muerte (Golgotha, Caravan of Death), Mauricio 
Toro-Goya creates fourteen ambrotypes, Stations of the 
Cross, that narrate the passage of the «Caravan of Death» 
in the Coquimbo Region in northern Chile. This military 
retinue executed and disappeared union leaders, peasants, 
political militants and cultural representatives; some 
bodies were only recovered after the arrival of democracy. 
Through the gestualisation of horror, Toro-Goya reveals 
the events of the biblical Stations of the Cross and their 
metamorphosis into a profane representation. The passages 
are interwoven between allegorical interiors, torture cells 
and dramatizations of political and social demands. The 
perpetrators are no longer Roman soldiers, but military and 
DINA agents16 ; this temporal and spatial translation allows 
for diverse interpretations of the unimaginable, giving a 
glimpse of the social and psychological dimension of the 
tortured bodies, which oscillate between unexpected death, 
absolute disappearance and the remote possibility of being 
found. At times, he exaggerates in his attempt to highlight 
characteristics and constitutive features of the world that 
does not pretend to be real, hyperbolizing a subversive and 
twisted narrative that refers to the expressive manifestations 
of the most abject in society, but also to the possibility 
of resilience in the face of suffered pain and trauma.

This narration of the horror is presented in front of a wall of 
the Museum, where some of the faces of the detained 

	 and disappeared, as well as the politically executed, can 

16	  

16 .Between 1974 and 
1977, the Dirección 
de Inteligencia 
Nacional (DINA) 
operated as an 
autonomous military 
security service. 
Its function was to 
gather information 
at the national 
level, focusing on 
the repression of 
militants of leftist 
political parties and 
social organizations. 
It had the power 
to detain, torture, 
extract information 
under duress and 
confine people in its 
operational centers.  
 
17. According 
to the National 
Commission for Truth 
and Reconciliation of 
the 3,216 disappeared 
and executed 
detainees. Of these, 
1,100 persons are 
missing detainees, of 
which 303 have been 
identified. 
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	 be seen in the report of the National Commission for Truth 
and Reconciliation (Rettig Report) of 199117. In Spain, the 
total number of dead, disappeared and reprisals is still 
under study due to the difficulty in quantifying and 
identifying them. According to official data from the 
Ministry of Justice, 2,567 mass graves have been registered. 
According to the list of the Platform of Victims of Forced 
Disappearances submitted to Judge Baltasar Garzón, 
there are an estimated 143,353 missing persons. 

III

Reflecting on the bodies also implies considering the places 
where they were repressed and violated. In both latitudes, 
the infrastructures played a decisive role in shaping a 
political model and structuring institutions that regulated 
violence. Spaces were modified to become places of 
detention and large constructions were built to exalt power 
and influence the collective imaginary. All this with the aim 
of molding memory according to the criteria of each regime. 

Paula Rubio Infante’s work, El hombre del saco (The Boogeyman), 
explores certain power structures that have shaped the 
landscape. Through the photography of a watchtower, its 
surroundings and a series of drawings, she reveals how the 
presence of war and dictatorship have become embedded 
in the territory, becoming an integral part of the everyday 
landscape. These abandoned obelisks stand on the coast 
of the island of Mallorca, architectural monuments similar 
to those erected in different parts of Spain. This aesthetic 
not only transforms the vision regime by imposing an 
architecture that dictates a point of view in the midst of an 
idyllic landscape, but also turns them into a vivid reminder of 
both past violence and the oblivion of their original function.

The most emblematic construction of that violent period 
in Spain is undoubtedly the Valle de los Caídos or 
Cuelgamuros, a symbol of Franco’s regime that glorified the 
regime and the megalomania of the Caudillo, intertwining 
patriotic, victorious and funerary motifs through a rhetoric 
that alluded to reconciliation. Manuel Correa, after years 
of meticulous research on this place, presents La Mirada del 
Estado (The State’s View). In this work, image and document 
converge: the artist translates the photographs captured 
by the forensic team during their work in the ossuaries 
into small paintings, accompanying them with detailed 
documentation of the exhumation processes. Through 
these visual representations, the artist highlights not 
only the execution of these tasks and the production of 

17	  
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simplified images of these cases, but also the magnitude 
of Franco’s necropolitics, which turned the Valley into the 
great mass grave that it is. This aspect is also highlighted 
by the illegality of the history of the transfers of Republican 
remains, their terrible conservation, the difficulties to carry 
out exhumations, and the debate about their current and 
future use as a place of pilgrimage and worship to date.

On the other hand, the unmistakable signs of a dismembered 
society are evident in the enormous number of mass 
graves scattered throughout Spain, which sustain the 
discursive framework of Franco’s regime, a theology 
of mass production of death. Núria Güell’s installation 
Resurreción (Resurrection) reflects the terrible nature of this 
reality. In it, a kardex contains a series of photographs 
of exhumations in the province of Burgos, showing the 
mass graves where hundreds of bodies were found. The 
work is complemented by a video that presents a series 
of souvenirs made by the Francisco Franco National 
Foundation to exalt the figure of the dictator. These 
apologies contrast with the bodies of the victims. In an 
act of performative restitution, Güell excavates and buries 
these objects that confront the photographs of the victims, 
creating a semantic twist that communicates the horror 
and, at the same time, becomes a symbolic act of justice.

In Spain, more than 40% of mass graves are still unidentified, 
either because they have not been located or because 
there are no living witnesses to follow any trace. When a 
grave is found, excavation is often complicated by costs 
and bureaucratic hurdles. Of the 10,000 bodies recovered, 
barely a third have been identified through genetic testing.

These graves not only house bodies, but also the traces that 
show us an interrupted but not completely erased path, 
where the voices of the absent, in spite of everything, could 
not be silenced and resurface from the earth. Nicanor 
Parra expressed a strong response to the request of the 
cultural manager Carmen Waugh, to sign a list against the 
dictatorship. Parra, known for his rhetorical metaphors 
and paradoxes, responded with these words: “What can I 
say? The beheaded have the floor.” This phrase underscores 
the inherent duality and contradiction, where the bodies 
of the victims reveal the powerful testimony of their 
suffering and injustice, even in their forced silence. 

Eliminating the traces of bodies and spaces is not only 
intended to prevent the bodies from being found or the 
infrastructures that hid, retained or resisted them from 
being re-signified, but also to destroy the chain of causal 
links of history to construct another relationship with 
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the past. Eliminating the traces of bodies not only aims 
to prevent their discovery but also to destroy the chain of 
causal links in history to forge a new relationship with the 
past. Building on similar reflections, artists Amaia Molinet 
and Eriz Moreno undertook a collaboration that resulted 
in the publication Zirrikitua. Through field research, they 
explored a region of the Basque Country, uncovering the 
ruins of bunkers and trenches, as well as various objects left 
behind after the war and their potential reinterpretation 
in the current landscape. For the present exhibition, 
the publication expands beyond its pages, adopting an 
installation form where the photographs are presented in 
different sizes. Some copies are attached to the wall and 
to pine wood planks, integrating the theme of eucalyptus 
and pine monoculture, a forestry practice present in both 
countries and reflected in the images. This practice has 
consequences such as the loss of biodiversity and soil 
degradation, questioning the natural dimension and the 
need to reterritorialize the landscape through memory.

On the other hand, in the short film by Carolina Astullido, 
La muchedumbre reaparecerá siempre (The Crowd Will Always 
Reappear), defies temporal linearity by intertwining her 
intimate and collective memory, evoking two historical 
realities: the ruins of the post-war University City in Madrid 
and the National Stadium in Santiago, converted into a 
detention center during the military regime. Filmed in black 
and white celluloid, his voice-over -in first person- immerses 
us in an almost documentary approach to these places, 
reflecting on their resignification as university trenches and 
mass imprisonment. The piece invites us to pause before 
what happened, where linear time unfolds, overlaps and 
disarticulates, establishing a dialectical link between past 
and present, thus escaping from a static representation of 
history and transforming images into acts of resistance.

Finally, the book Operación Silencio (Operation Silence), published 
in the former GDR in 1974, documents the violent events 
that took place during the first months of the civil-military 
dictatorship in Chile and reveals a direct criticism of the 
Chilean national press. This work reveals facts that the 
military junta deliberately distorted to the world, showing 
a hidden reality through censored texts and photographs. 
Among the images are those of the National Stadium, 
captured clandestinely by Domingo Juan Politi Donati 
from a distance with a telephoto lens, which record the 
interrogations, tortures and executions of political prisoners. 
Politi transported the negatives to Argentina, hidden in a 
metal tube inside the gas tank of his car, and they were later 
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sent to Germany for publication along with other photographs 
documenting people killed in the streets and on the banks 
of the Mapocho River in Santiago. The book also highlights 
newspaper advertisements for the «Commit to Chile» 
campaign, where the de facto regime urged people to donate 
wedding rings to finance the «refoundation» of the country, 
as well as other advertisements promoting denunciation, 
inciting citizens to «clean the homeland of undesirables» for 
their «elimination». This violence was justified under the 
pretext of «them or us», disguising repression as patriotism. 

These works reveal acts of repression and unravel truths that the 
regimes tried to hide. They elaborate a discursive production 
about memory and how we should relate to and interrogate 
it without neutralizing its meanings. The discourses of 
postmemorialist generations, as proposed by Marianne 
Hirsch, identify how these traumatic events, though not 
directly experienced, still deeply influence and create an 
emotional and cognitive connection with these experiences 
transmitted through narratives, testimonies, photographs 
or objects. Working with these memories is indispensable 
to understand part of the process that our societies have 
undergone since the end of both dictatorships. They act 
as a counterpoint to the grand narratives; only when the 
image of the past is updated in the present can we speak of 
a genuine appropriation of history. Until then, the traces of 
the past lie scattered, like ruins piled one on top of the other.

It is imperative to continue investigating the genealogies of 
our pasts, as Lidia Mateo proposes when she expresses the 
need to create new approaches that challenge hierarchies, 
to dismantle certain schemes to trace other links and 
discover new threads to pull. It is about assembling 
images in another order, slowing down the voices so 
that they acquire another tempo, another sonority18. 
The idea is to generate affections and sensations in 
the viewer, turning him/her into an accomplice of 
each story, so that the memory follows its course and 
facilitates the creation of new bonds of recognition. 

Addressing memory should not be an exercise in self-absorption 
or saturation of the past, as this could produce the opposite, 
a weariness that leads to amnesia. Rather, we should seek 
to provoke some form of emotional intervention in the 
now. By observing how the facts accumulate and how 
they are presented, we can conceive projects oriented 
towards emancipation and autonomy, thus helping to 
understand from where these stories have been told, 
what has been said and what, still, remains to be said. 

18	  

18. Mateo, op. cit., 
p.27.
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El filósofo del lenguaje John Langshaw Austin, en su obra 
póstuma How to do Things with Words (1962), propuso 
una teoría sobre los actos de habla. Austin defendía 
que había algo más que enunciados meramente 
descriptivos como, por ejemplo, “en el vaso hay agua” o 
“estamos bien”. Hay enunciados que tienen un carácter 
performativo. Actos de habla que, en su mera enunciación, 
implican una realización. Cuando se dice “yo prometo”, 
“queda derogado” o “te amo”, el hecho de expresar se 
convierte en una acción de manera instantánea.

Ocurre algo muy similar con la memoria. “Recordar” no es sólo 
un verbo, sino una acción. Decir “recuerdo” es materializar 
un acto de habla que implica la invocación de un pasado en 
el presente. Por ello, resulta muy significativo el título de 
la exposición Lo que nos queda por hablar. Es una sentencia 
que nos interpela de manera directa, en ese tránsito entre 
pasado y presente, y en ese espacio que existe entre las 
personas. Es una invitación al diálogo, al habla como acción 
colectiva y, por lo tanto, un cuestionamiento del silencio. 

Sobre esto último, sobre el silencio, el Estado español ha sido 
todo un paradigma político, social e incluso historiográfico. 
Durante casi cuatro décadas de dictadura, se impuso 
un relato de memoria de carácter hemipléjico, es decir, 
basado en la exaltación de la victoria y en el castigo, el 
trauma y el silencio del colectivo vencido. Tras la muerte 
de Franco en 1975, el modelo de “transición pactada” 
no trajo consigo un marco propicio para el diálogo, la 
transparencia y el habla. Como dijo Adolfo Suárez, uno 
de los dirigentes del proceso transicional, en España se 
pasaría “de la Ley a la Ley”. Dicho de otra manera: del 

“Después de ochenta años
Después de ocho décadas
Mientras yo canto
Mientras él toca
Mientras me escuchas
Mientras respiras
Mientras, durante, después
Siguen ahí
En silencio”

María Arnal i Marcel Bagés, 
45 cerebros y 1 corazón (2017)
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marco jurídico y narrativo de la dictadura al nuevo corsé 
de la “democracia”, sin estridencias y a través de una 
política de acuerdos en despachos. Es lo que se ha conocido 
como el “pacto del olvido” de la Transición española1. 

Fueron muchos los motivos por los cuales se estableció 
el imperio del silencio en España. En primer lugar, 
la profundidad trágica de la Guerra Civil es más que 
notable. El conflicto bélico surgió a raíz de un golpe 
militar parcialmente fallido: hubo ciudades en las que los 
rebeldes se hicieron rápidamente con el poder, mientras 
otras capitales permanecieron leales a la República en un 
primer momento. En el verano de 1936, miles de efectivos 
coloniales procedentes del norte de Marruecos –en aquel 
entonces “protectorado” español– fueron desembarcados por 
aviones alemanes en el sur de la Península Ibérica. A partir 
de ahí, se desató la terrible mezcla de guerra y represión 
de las “columnas de la muerte” –casi un sinónimo de las 
“caravanas de la muerte” de Chile décadas más tarde–: los 
militares sublevados dirigieron cruentas operaciones de 
“limpieza” en buena parte de las zonas agrarias de España. 
Muchos latifundistas aprovecharon la coyuntura para 
ajustar cuentas con el campesinado que venía décadas 
reclamando una reforma agraria justa. Las cifras de la 
represión en esas áreas son abrumadoras. A modo de 
ejemplo, en Andalucía se asesinó a más de 50.000 personas2. 

Entre el verano y el otoño de 1936 se desató el terror caliente: 
asesinatos realizados con arma corta, sacas de prisioneros en 
cárceles emprendidas por grupos de falangistas y requetés 
–las milicias del bando franquista–, exhibición de cuerpos 
en caminos cercanos a aldeas y pueblos y, sobre todo en 
esta etapa del conflicto, una violencia física desmesurada 
contra las mujeres. La arqueología forense desarrollada en 
los últimos años está revelando la trágica realidad de las 
“fosas de mujeres” en numerosos lugares de España. Si bien 
numéricamente no suman el 4% del total de enterramientos 
clandestinos documentados hasta ahora, se muestran en toda 
su crudeza como eslabón final en una cadena represiva que 
tenía sus propios repertorios de terror. Hablamos de actos 
como el “rapado” y la ingestión forzosa de aceite de ricino 
–un potente laxante–, acompañado después por paseos por 
las calles, a modo de escarnio público para las mujeres. Una 
realidad represiva, muy presente en la memoria colectiva, 
pero de la cual apenas contamos con imágenes. Razón por la 
cual la obra Yo soy. Memoria de las rapadas del colectivo Art 
al Quadrat, con su performance, resulta aún más necesaria. 

Más arriba se ha señalado que muchos latifundistas 
aprovecharon “la coyuntura” de la guerra. Pero, no fue así: 

1	  
2

1. Sobre el régimen 
de memoria en 
España. Aguilar, 
Paloma (1996): 
Memoria y olvido 
de la guerra civil 
española, Alianza, 
Madrid.  
 
2. Sobre la 
represión franquista 
en España. Preston, 
Paul (2017): El 
holocausto español: 
Odio y exterminio en 
la Guerra Civil y 
después, Debolsillo, 
Madrid; Julio Prada 
Rodríguez (2010): 
La España masacrada: 
la represión 
franquista de 
guerra y posguerra, 
Alianza, Madrid; 
y a modo de breve 
síntesis: Babiano, 
José; Gómez, 
Gutmaro; Míguez, 
Antonio y Tébar, 
Javier (2018): 
Verdugos impunes: 
el franquismo y la 
violación sistémica 
de los derechos 
humanos, Pasado & 
Presente, Barcelona.
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la violencia franquista no fue coyuntural, sino plenamente 
estructural. La Guerra Civil fue el proceso mediante el cual 
se materializó el nuevo Estado fascista. No era una simple 
guerra por la toma del poder del Estado. La destrucción de 
la República española era material y humana. Una “debida 
depuración” como diría más tarde el Caudillo Franco. 

Las marcas de la violenta implantación de la dictadura 
de Franco se hallan por doquier. A través de la labor 
arqueológica, las señalizamos en los márgenes de las 
carreteras –en las fosas de cuneta– y en los exteriores 
de los cementerios. En dos décadas, desde el año 2000, 
se han realizado más de 780 exhumaciones en fosas y 
se han recuperado los restos de casi 10.000 personas. 
En muchísimos casos, las labores de investigación 
se han realizado sin financiación pública, mediante 
donaciones, aportaciones voluntarias en forma de 
trabajo e incluso campañas de crowdfunding. Las 
cifras son crudas, pero están aún lejos de reflejar el 
alcance total de la represión franquista en España3.

Entre 1936 y 1945, las autoridades de la dictadura eliminaron a 
más de 150.000 personas en España. En total, unas 600.000 
personas –sin contar aquellas que fueron ejecutadas– 
tuvieron que pasar el calvario de estar en prisión, sufrir 
torturas y ser juzgadas por el aparato represivo oficial. Casi 
un 5% de la población española vivió esa represión de manera 
directa, podríamos decir incluso que de forma corpórea. 
A pesar de ello, todo ha formado parte de ese imperio del 
silencio, esa realidad opaca de cuerpos fracturados y mentes 
dolientes. Las imágenes de detención y tortura en el contexto 
chileno que han sido recreadas por Mauricio Toro-Goya 
en su Gólgota, Caravana de la muerte resultan trágicamente 
familiares para una parte de la ciudadanía española. 

Pero, además de ese 5% de población que sufrió directamente 
las cárceles, los campos de concentración o asesinatos, hubo 
una realidad ampliada de exilio masivo4. Sólo con la caída 
del territorio catalán en enero-febrero de 1939 abandonó el 
país medio millón de personas5. Aunque el exilio se había 
iniciado antes: con cada conquista victoriosa del dictador y 
con cada bombardeo aéreo. El bando rebelde creó su propio 
mapa del terror con ciudades como Málaga, Gernika, Madrid 
o Barcelona. La tecnología bélica, en su punto álgido en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial, reveló todo su 
potencial en el escenario español. Las dictaduras de Italia 
y Alemania no sólo tomaron nota de las destrucciones, 
sino que participaron activamente utilizando las ciudades 
de la República como laboratorio de guerra. Esa visión 
aérea es la que nos ofrece la instalación Bandera Falsa de 

3	  
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4. Sobre los campos 
de concentración en 
España. Rodrigo, 
Javier (2005): 
Cautivos: campos 
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en la España 
franquista (1936-
1947), Crítica, 
Barcelona; Hernández 
de Miguel, Carlos 
(2019): Los campos 
de concentración 
de Franco, Penguin 
Random House, 
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5. En este contexto, 
el presidente de 
Chile, Pedro Aguirre 
Cerda, designó a 
Pablo Neruda como 
cónsul para la 
inmigración española 
en París. Bajo su 
liderazgo, Neruda 
encabezó la misión 
de traer a Chile 
a 2.200 refugiados 
republicanos a 
bordo del carguero 
Winnipeg. El barco 
partió de Pauillac, 
Francia, el 4 de 
agosto de 1939 y 
llegó a Valparaíso 
un mes después. 
Simultáneamente, la 
Embajada de Chile en 
Madrid proporcionó 
refugio a españoles 
que huían de la 
represión.
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Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum: la imagen de un territorio 
surreal dominado por aviones de estética futurista. En 
cierto modo, una obra que se relaciona con la visión del 
gigantesco geoglifo de Corvo de Celeste Rojas: la violencia 
y el territorio se funden en contextos de dictadura.

Hablando de territorio, en la arqueología se da mucha 
importancia a la noción de “fósil director” o “fósil guía”: un 
resto material característico de un determinado proceso, 
un objeto o una marca que nos indica un periodo muy 
concreto de la historia. Sin duda, uno de los principales 
fósiles guía de la Guerra Civil es el “impacto”: impactos 
en la fachada de la iglesia de Sant Felip Neri de Barcelona, 
como los que muestra Lo que aún tenemos que hablar de 
Marco Godoy, así como las balas incrustadas en libros 
de la Ciudad Universitaria de Madrid en el proyecto 350 
páginas de Irene de Andrés. En este último contexto, 
en el del frente madrileño, hemos desarrollado varias 
campañas de excavaciones desde 2008 y nos encontramos 
con bibliotecas y facultades universitarias que se 
convirtieron en trincheras durante tres largos años. Los 
impactos en fachadas y esculturas de Madrid resuenan 
en las calles de Santiago de Chile: el 11 de septiembre de 
1973, el golpe militar dejó su propio itinerario urbano de 
violencia, como se aprecia en Golpes de Alexis Díaz6. 

La Guerra Civil en España no terminó en 1939, aunque 
el Cuartel General del Generalísimo así lo sentenciase. 
Para la mayor parte de la población, después de 1939 
no llegó la paz, sino en todo caso la victoria y con ella 
el silencio. Ésa es la magnitud de la guerra como 
proceso fundacional de la dictadura de Franco7. 

Sin embargo, aún más motivos para comprender la oscura 
densidad del silencio en la historia reciente de España. 
Como muestra de ello, la exposición Lo que nos queda por 
hablar también nos presenta la obra En ese claroscuro de 
Alán Carrasco: el calendario de la violencia en la “modélica” 
Transición española. La experiencia democratizadora 
de Portugal con la Revolución de los Claveles de 1974 
convenció a las élites políticas y empresariales de España 
de que era necesaria esa transición “de la Ley a la Ley” 
mencionada anteriormente. Pero, para buena parte de los 
movimientos de emancipación en España, la experiencia 
chilena de la Unidad Popular y la resistencia al posterior 
golpe civil-militar de 1973 habían mostrado precisamente 
lo contrario: la acción revolucionaria era la verdadera 
garantía de cambio. Afloraron los grupos armados, de corte 
independentista como ETA o de tono izquierdista como el 
GRAPO. Mientras tanto, el proceso “democratizador” era 

6	  
7	  

6. Sobre nuestros 
trabajos (y otros) 
sobre Arqueología 
de la Guerra 
Civil. González 
Ruibal, Alfredo 
(2016): Volver a 
las trincheras. 
Una arqueología de 
la Guerra Civil 
española, Alianza, 
Madrid. Además, 
sobre arqueología 
de los bombardeos 
aéreos, hay que 
destacar el 
proyecto Edifics 
Ferits de Laia 
Gallego: https://
www.edificisferits.
cat/?lang=es 
Gallego Vila, Laia 
(2019): Edificis 
ferits: un estudi 
historicoarqueològic 
del bombardeigs 
de Barcelona, 
Societat Catalana 
d’Arqueologia, 
Barcelona.  
 
7. Sobre la Guerra 
Civil española como 
una guerra larga, 
recientemente se ha 
publicado un dossier 
monográfico en la 
revista Historia 
Contemporánea 
(nº 74, 2024). 
Disponible en: 
https://ojs.ehu.eus/
index.php/HC/index 
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estrictamente vigilado –y dirigido– por sectores escasamente 
reformados del Estado. Había un constante “ruido de 
sables”, es decir, militares con ganas de insurrección. Era 
una amenaza latente no muy distinta a la que se vivió entre 
1970 y 1973 en Chile. La versión española del Tanquetazo 
o Tancazo fue el “23-F”8: un intento de golpe de Estado 
que supuso un punto de inflexión en el proceso. En el 
caso español, el rey Juan Carlos I, heredero de Franco en 
la jefatura del Estado, salió reforzado y los partidos “de 
orden” cerraron filas en torno a la monárquica democracia. 
Era mejor no alterar los ánimos, con el objetivo de no 
alentar un golpe. Se sellaba así el pacto de silencio9.

Tuvieron que pasar casi 20 años, hasta inicios de este siglo, 
para que una nueva generación –la de “los nietos y las 
nietas”– se plantease cuestiones hasta entonces vedadas 
para buena parte de la población. Uno de esos nietos es 
Emilio Silva, periodista, quien en el año 2000 se preguntó 
dónde estaba su abuelo. Había llegado el momento de 
desenterrar el olvido, revelar el pasado del “subtierro” 
franquista y alzar la voz contra el silencio. Por iniciativa de 
ese periodista se inició la primera exhumación de víctimas 
de la represión franquista mediante metodología científica: 
la fosa de “los trece de Priaranza” (provincia de León). 
Éste fue el punto de partida simbólico del movimiento 
social por la recuperación de la memoria histórica10. 

Emilio Silva escribió un artículo sobre su caso con un título: 
“Mi abuelo también fue un desaparecido”. La elección del 
término no fue casual. En el año 2000, el público español 
conocía la realidad de los desaparecidos en América Latina 
mejor que la suya propia. Los juicios en Argentina y las 
exhumaciones en Chile –como en Pisagua– habían revelado 
una verdad que también existía al otro lado del Ecuador y del 
Atlántico, pero de la cual no queríamos ser conscientes11. 

Desde entonces, la ola democratizadora del pasado ha sido 
imparable en España. Decenas de asociaciones han 
movilizado todos sus recursos humanos y financieros con 
el objetivo de poner en escena todo eso que aún quedaba 
por hablar: los enterramientos clandestinos, las torturas, las 
violaciones, las ejecuciones… Así como, de igual manera, 
los actos de resistencia. Toda una memoria colectiva que se 
guardaba celosamente en casas y presidios y que, por fin, ha 
ido ganando cierta visibilidad pública. Si bien, el camino no 
ha sido nada fácil. Una verdadera “odisea de la memoria”12. 

Hay regiones que cuentan con leyes de memoria y con 
financiación pública para colaborar en este gran rescate 
del pasado. Incluso existe, desde 2022, una Ley de Memoria 
Democrática mediante la cual el Gobierno español se hace 
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España (siglo XX), 
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responsable en materia de investigación y protección. 
Pero hay regiones en las que se obstaculiza cualquier 
tipo de proceso e incluso se llega a deshacer el camino 
iniciado: el 15 de febrero de 2024, el gobierno derechista 
de Aragón derogó la ley de memoria democrática, en 
vigor desde 201813. La memoria está aún lejos de ser 
una cuestión de aceptación general en España. 

Por eso mismo, exposiciones como Lo que nos queda por hablar 
parecen tener un poder catártico aún más intenso. Podemos 
pensar en la muestra como en un simple encuentro entre 
artistas de Chile y España. Pero es mucho más que eso. 
Es más que una mera enunciación artística –que tampoco 
es menor–: es un acto de habla. Un recordatorio de que 
aún queda mucho por decir, mientras que, como cantaban 
María Arnal y Marcel Bagés, los velos del presente y 
los desvelos del pasado “siguen ahí / en silencio”14. 

13	  
14	  . 

13. “Aragón deroga 
la ley de memoria 
autonómica con los 
votos de PP, VOX y 
el PAR”, El País, 
15 de febrero de 
2024. Disponible en: 
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equipo arqueológico 
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humedad y acidez 
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forma atípica”. Los 
tejidos blandos 
habían padecido 
un proceso de 
saponificación. 
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Etxeberria, 
Francisco y 
Serrulla, Fernando 
(2019): “El caso 
de los cerebros 
de La Pedraja: 
ciencias forenses y 
memoria histórica 
en España”, Mètode, 
2(1): 82-91
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“After eighty years
After eight decades
While I sing
While he plays 
While you listen to me
While you breath
While, During, After 
They are still there
In silence”

María Arnal i Marcel Bagés, 
45 brains and 1 heart (2017)

The philosopher of language John Langshaw Austin, in his 
posthumous work How to do Things with Words (1962), 
proposed a theory of speech acts. Austin argued that there 
was more to merely descriptive utterances such as, for 
example, “there is water in the glass” or “we are fine”. There 
are utterances that have a performative character. Speech 
acts that, in their mere enunciation, imply a realization. 
When one says, “I promise”, “it is repealed” or “I love you”, 
the act of uttering becomes an action instantaneously.

Something very similar happens with memory. To “remember” 
is not just a verb, but an action. To say “remember” is 
to materialize a speech act that implies the invocation 
of a past in the present. For this reason, the title of the 
exhibition What is left for us to talk about is very significant. 
It is a sentence that questions us directly, in that transit 
between past and present, and in that space that exists 
between people. It is an invitation to dialogue, to speech as 
a collective action and, therefore, a questioning of silence. 

About the latter, silence, the Spanish State has been a political, 
social and even historiographical paradigm. During almost 
four decades of dictatorship, a hemiplegic narrative of 
memory was imposed, that is, based on the exaltation of 
victory and the punishment, trauma and silence of the 
defeated collective. After Franco’s death in 1975, the model 
of “agreed transition” did not bring with it a framework 
favorable for dialogue, transparency and speech. As Adolfo 
Suárez, one of the leaders of the transitional process, said, 
Spain would go “from Law to Law”. In other words: from 
the legal and narrative framework of the dictatorship to the 
new corset of “democracy”, without fanfare and through a 
policy of agreements in offices. This is what has become 
known as the “pact of forgetting” of the Spanish Transition1. 

1	

1. On the regime of 
memory in Spain. 
Aguilar, Paloma 
(2002): Memory and 
Amnesia: The Role 
of the Spanish 
Civil War in the 
Transition to 
Democracy, Berghahn 
Books.
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There were many reasons why the empire of silence was 
established in Spain. First, the tragic depth of the Civil 
War is more than remarkable. The war came in the wake 
of a partially failed military coup: there were cities in 
which the rebels quickly seized power, while other capitals 
remained loyal to the Republic at first. In the summer of 
1936, thousands of colonial troops from northern Morocco 
- then a Spanish “protectorate” – were deployed by German 
planes in the south of the Iberian Peninsula. From then on, 
the terrible mixture of war and repression of the “death 
column” -almost a synonym of the “caravan of death” of 
Chile decades later- was unleashed: the military rebels led 
bloody “cleansing” operations in a large part of the agrarian 
areas of Spain. Many large landowners took advantage of the 
situation to settle accounts with the peasantry that had been 
demanding a fair agrarian reform for decades. The figures 
of repression in these areas are overwhelming. For example, 
in Andalusia more than 50,000 people were murdered2.

Between the summer and autumn of 1936, hot terror was 
unleashed: assassinations carried out with a short weapon, 
the taking of prisoners from prisons by groups of Falangists 
and Requetés - the militias of Franco’s side, the display of 
bodies on roads near villages and towns and, especially at 
this stage of the conflict, excessive physical violence against 
women. Forensic archaeology developed in recent years is 
revealing the tragic reality of the “women’s graves” in many 
places in Spain. Although numerically they do not amount 
to 4% of the total number of clandestine burials documented 
to date, they are shown in all their crudeness as the final link 
in a repressive chain that had its own repertoires of terror. 
We are talking about acts such as “shaving” and the forced 
ingestion of castor oil -a potent laxative-, accompanied later 
by walks through the streets, as a form of public scorn for 
women. A repressive reality, very present in the collective 
memory, but of which we hardly have images. That is 
the reason why the work Yo soy. Memoria de las rapadas 
(I am. Memory of the Shaved Ones) by the collective Art al 
Quadrat, with its performance, is even more necessary.

It has been pointed out above that many large landowners 
took advantage of the “conjuncture” of the war. But this 
was not the case: Franco’s violence was not conjunctural, 
but fully structural. The Civil War was the process through 
which the new fascist state materialized. It was not a 
simple war for the seizure of state power. The destruction 
of the Spanish Republic was material and human. A 
“proper purification” as Caudillo Franco would later say. 

The marks of the violent implementation of Franco’s 

2. On Franco’s 
repression in 
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Paul (2012): The 
Spanish holocaust: 
inquisition and 
extermination 
in twentieth-
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Babiano José; Gómez 
Gutmaro; Míguez, 
Antonio and Tébar, 
Javier (2018): 
Verdugos impunes: 
el franquismo y la 
violación sistémica 
de los derechos 
humanos, Pasado & 
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dictatorship are everywhere. Through archaeological 
work, we mark them on roadsides - in ditch graves - and 
outside cemeteries. In two decades, since 2000, more than 
780 exhumations have been carried out in graves and the 
remains of almost 10,000 people have been recovered. In 
very many cases, the research work has been carried out 
without public funding, through donations, voluntary 
contributions in the form of work and even crowdfunding 
campaigns. The figures are stark, but they are still far from 
reflecting the full extent of Franco’s repression in Spain3.

Between 1936 and 1945, the dictatorship’s authorities eliminated 
more than 150,000 people in Spain. In total, some 600,000 
people - not counting those who were executed - had to 
go through the ordeal of being imprisoned, tortured and 
judged by the official repressive apparatus. Almost 5% 
of the Spanish population experienced that repression 
directly, we could even say corporeally. Despite this, 
everything has been part of that empire of silence, that 
opaque reality of fractured bodies and suffering minds. 
The images of detention and torture in the Chilean context 
that have been recreated by Mauricio Toro-Goya in his 
Gólgota, Caravana de la muerte (Golgotha, Caravan of Death) 
are tragically familiar to part of the Spanish public. 

But, in addition to that 5% of the population that suffered 
directly from prisons, concentration camps or assassinations, 
there was an extended reality of mass exile4. Only with the 
fall of the Catalan territory in January-February 1939, half 
a million people left the country5. Although the exile had 
begun before: with each victorious conquest of the dictator 
and with each aerial bombardment. The rebel side created 
its own map of terror with cities such as Málaga, Guernica, 
Madrid or Barcelona. War technology, at its peak on the eve 
of World War II, revealed its full potential in the Spanish 
scenario. The dictatorships of Italy and Germany not only 
took note of the destruction, but actively participated 
using the cities of the Republic as a war laboratory. That 
aerial vision is what Iratxe Jaio and Klaas van Gorkum’s 
installation Bandera Falsa (False Flag) offers us: the image 
of a surreal territory dominated by airplanes of futuristic 
aesthetics. In a certain way, a work that is related to the 
vision of the gigantic geoglyph of Corvo by Celeste Rojas: 
violence and territory merge in contexts of dictatorship.

Speaking of territory, in archaeology much importance is 
given to the notion of “guiding fossil” or “guide fossil”: 
a material remains characteristic of a certain process, an 
object or a mark that indicates a very specific period of 
history. Undoubtedly, one of the main guiding fossils of 
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the Civil War is the “impact”: impacts on the façade of the 
church of Sant Felip Neri in Barcelona, such as those shown 
in Marco Godoy’s Lo que aún nos queda por hablar What we 
still need to talk about, as well as the bullets embedded in 
books in Madrid’s University City in Irene de Andrés’s 350 
pages project. In the latter context, on the Madrid front, we 
have developed several excavation campaigns since 2008 
and found libraries and university faculties that became 
trenches for three long years. The impacts on the façade 
and sculptures in Madrid echo in the streets of Santiago de 
Chile: on September 11, 1973, the military coup left its own 
urban itinerary of violence, as seen in Alexis Díaz’s Hits6. 

The Civil War in Spain did not end in 1939, even though the 
Generalissimo’s General Headquarters had declared it so. For 
most of the population, after 1939 there was no peace, but 
rather victory and with it silence. That is the magnitude of 
the war as the foundational process of Franco’s dictatorship7. 

However, there are even more reasons to understand the dark 
density of silence in Spain’s recent history. As an example 
of this, the exhibition What is left for us to talk about also 
presents the work En ese clarouscuro (In that Chiaroscuro) by 
Alán Carrasco: the calendar of violence in the “exemplary” 
Spanish Transition Portugal’s democratizing experience with 
the 1974 Carnation Revolution convinced Spain’s political 
and business elites of the need for the aforementioned 
transition “from Law to Law”. But, for a good part of the 
emancipation movements in Spain, the Chilean experience 
of the Popular Unity and the resistance to the subsequent 
civil-military coup of 1973 had shown precisely the opposite: 
revolutionary action was the true guarantee of change. 
Armed groups emerged, whether pro-independence groups 
such as ETA or leftist groups such as GRAPO. Meanwhile, 
the “democratizing” process was strictly watched -and 
directed- by scarcely reformed sectors of the State. There 
was constant “saber rattling”, i.e., military men in the mood 
for insurrection. It was a latent threat not unlike the one 
experienced between 1970 and 1973 in Chile. The Spanish 
version of the Tanquetazo or Tancazo was the “23-F”8: 
an attempted coup d’état that marked a turning point 
in the process. In the Spanish case, King Juan Carlos I, 
Franco’s heir as head of state, emerged strengthened and 
the “orderly” parties closed ranks around the monarchic 
democracy. It was better not to upset the mood, so as not 
to encourage a coup. This sealed the pact of silence9.

It took almost 20 years, until the beginning of this century, 
for a new generation - that of “the grandsons and 
granddaughters” - to ask questions that until then had 

6. On our work (and 
others) on Civil 
War Archaeology. 
In addition, on 
the archaeology 
of aerial 
bombardment, it is 
worth mentioning 
Laia Gallegos’s 
project Edifics 
Ferits https://
www.edificisferits.
cat/?lang=es. 
Gallego Vila, Laia 
(2019): Edificis 
ferits: un estudi 
historicoarqueològic 
del bombardeigs 
de Barcelona, 
Societat Catalana 
d’Arqueologia, 
Barcelona.  
 
7. On the Spanish 
Civil War as a long 
war, a monographic 
dossier has recently 
been published in 
the journal Historia 
Contemporánea (no. 
74, 2024). Available 
at: https://ojs.ehu.
eus/index.php/HC/
index 
 
8. February 23, 
1981. 
 
9. On the dubiously 
“model” Spanish 
Transition. Baby, 
Sophie (2021): 
El mito de la 
transición pacífica: 
violencia y política 
en España (1975-
1982), Akal, Madrid. 
 
10. On the social 
and cultural impact 
of exhumations in 
Spain. Ferrándiz, 
Francisco (2014): 
El pasado bajo 
tierra. Exhumaciones 
contemporáneas 
de la Guerra 
Civil, Anthropos, 
Barcelona. 
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been off-limits to a large part of the population. One of 
those grandchildren is Emilio Silva, a journalist, who 
in 2000 wondered where his grandfather was. The time 
had come to unearth the forgotten, to reveal the past of 
Franco’s “exile” and to raise his voice against silence. On 
the initiative of this journalist, the first exhumation of 
victims of Franco’s repression was initiated using scientific 
methodology: the grave of “the thirteen of Priaranza” 
(province of León). This was the symbolic starting point of 
the social movement for the recovery of historical memory10. 

Emilio Silva wrote an article about his case with a title: “My 
grandfather was also a disappeared person”. The choice of 
the term was not accidental. In 2000, the Spanish public 
knew the reality of the disappeared in Latin America 
better than their own. The trials in Argentina and the 
exhumations in Chile -as in Pisagua- had revealed a truth 
that also existed on the other side of the Equator and the 
Atlantic, but of which we did not want to be aware11. 

Since then, the democratizing wave of the past has been 
unstoppable in Spain. Dozens of associations have mobilized 
all their human and financial resources with the aim of 
putting on stage all that remained to be talked about: 
clandestine burials, tortures, rapes, executions... As well 
as, equally, acts of resistance. A whole collective memory 
that was jealously guarded in houses and prisons and that, 
at last, has been gaining some public visibility. However, 
the road has not been easy. A true “odyssey of memory”12. 

There are regions that have memory laws and public 
funding to collaborate in this great rescue of the past. 
There is even, since 2022, a Law of Democratic Memory 
through which the Spanish government is responsible 
for research and protection. But there are regions in 
which any kind of process is hindered and even goes so 
far as to undo the path initiated: on February 15, 2024, 
the right-wing government of Aragon repealed the Law 
of Democratic Memory, in force since 201813. Memory is 
still far from being a generally accepted issue in Spain. 

For that very reason, exhibitions like What is left for us to talk 
about seem to have an even more intense cathartic power. 
We can think of the show as a simple encounter between 
artists from Chile and Spain. But it is much more than 
that. It is more than a mere artistic enunciation -which 
is not minor either-: it is an act of speech. A reminder 
that there is still much to be said, while, as María Arnal 
and Marcel Bagés sang, the veils of the present and the 
sleeplessness of the past “are still there / in silence”14

11. There is a 
wide debate on the 
relevance of the 
term “disappeared” 
in defining the 
Spanish context. 
This brief text 
cannot aspire to 
synthesize all 
sides of the debate, 
but I recommend 
reading the works 
of the sociologist 
Gabriel Gatti, as 
well as those of 
the anthropologist 
Francisco Ferrándiz 
and his research 
group NECROPOL. Más 
allá del subtierro: 
del giro forense a 
la necropolítica en 
las exhumaciones 
de fosas comunes 
de la Guerra Civil 
(Consejo Superior 
de Investigaciones 
Científicas, CSIC). 

12. Cuesta, Josefina 
(2008): La odisea de 
la memoria. Historia 
de la memoria en 
España (siglo XX), 
Alianza, Madrid. 
 
13. “Aragón deroga 
la ley de memoria 
autonómica con los 
votos de PP, VOX y 
el PAR”, El País, 15 
de febrero de 2024. 
 
14. The title of 
the song 45 brains 
and 1 heart refers 
to the exhumation 
of a grave with 
104 corpses in La 
Pedraja (province 
of Burgos). During 
the intervention, 
the archaeological 
team found that the 
special conditions 
of humidity and 
acidity of the 
soil had allowed 
45 brains and a 
human heart to be 
preserved “in an 
atypical way”. 
The soft tissues 
had undergone a 
saponification 
process. On the 
finding: Etxeberria, 
Francisco y 
Serrulla, Fernando 
(2019): “El caso 
de los cerebros 
de La Pedraja: 
ciencias forenses 
y memoria histórica 
en España”, Mètode, 
2(1): 82-91.
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En el marco de la exposición Lo que nos queda por hablar, 
consignada en este catálogo, y que se presentó en 
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
de Santiago en el contexto de la conmemoración 
de los 50 años del golpe civil-militar en Chile, se 
realizaron diversas acciones que formaron parte del 
plan de mediación y vinculación de este proyecto. 

Estas contemplaron actividades tales como visitas guiadas, 
charlas y conversatorios con las/los artistas expositores, 
la curadora de la muestra, Soledad Aguirre, y otras 
personas invitadas para comentar y aportar diversas 
miradas y perspectivas desde sus áreas. También se 
realizó un workshop para la producción de una de 
las obras que formó parte de esta exposición.

Todas estas acciones tuvieron como objetivo ampliar 
y diversificar públicos y participantes, así como 
también pensar la muestra como un dispositivo 
que, desde el lenguaje del arte contemporáneo, se 
expande y se abre al debate, al conocimiento, y a la 
reflexión sobre los cambios políticos, culturales y 
sociales, para llevar a cabo ejercicios de memoria 
que, dada la contingencia, nos parecen urgentes.

Como señala la escritora Joanna Zylinska, “La vida, por lo 
general, se convierte en un objeto de reflexión cuando se 
encuentra amenazada. En particular, los seres humanos 
tenemos la tendencia a pensar en ella (en lugar de 
simplemente seguir viviéndola) en el momento en que 
nos vemos obligados a confrontar la posibilidad de la 
muerte: ya sea la muerte de un individuo debido a alguna 
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enfermedad, algún accidente o por el advenimiento de 
la vejez; la muerte de todo un grupo étnico o nacional 
en guerras u otras formas de conflicto armado; así como 
también de poblaciones enteras, sean o no humanas”1.

Ella habla de “esbozar una posición viable sobre la ética como 
una forma de vivir una buena vida cuando se declara que 
la vida misma se encuentra bajo una amenaza única”2 en 
este precario momento geo-histórico cuando, por ejemplo, 
estamos siendo testigos del genocidio del pueblo palestino 
por parte de Israel. Entonces, la invitación a realizar 
este ejercicio de memoria no tiene que ver sólo con el 
pasado, sino que también con cómo encaramos el presente 
enfrentando nuestros temas pendientes como sociedad. 

En este marco se organizaron dos actividades con la comunidad 
universitaria de Las Encinas, donde se encuentran los 
Departamentos de Artes Visuales y de Teoría del Arte de 
la Universidad de Chile. Una de ellas fue un conversatorio 
títulado Lo que nos queda por hablar abierto a todo público, 
realizado el jueves 30 de noviembre de 2023 en la Sala Adolfo 
Couve; en este diálogo participaron los artistas españoles 
Alán Carrasco, Irene de Andrés y Amaia Molinet, junto 
a la curadora de la muestra, y a la académica y Directora 
del Departamento de Teoría del Arte, Isabel Jara. En esta 
instancia se abordaron las investigaciones y prácticas en 
torno a lo político, a la memoria de la dictadura franquista 
y la relación con la dictadura civil-militar chilena.

Además, el artista español Marco Godoy dictó el workshop 
De la impresión 3D modular a la escultura en gran formato, 
en el que participaron estudiantes de las carreras de 
Artes Visuales y Arquitectura. Este se impartió entre el 
7 y el 17 de noviembre en el Taller de Vaciado del 
Departamento de Artes Visuales, y en él se abordaron las 
etapas de producción de una escultura de gran formato 
en base a piezas pequeñas impresas en 3D. El objetivo 
era tener una visión global de todo el proceso de trabajo 
y postproducción de una pieza impresa, además de 
entender cómo adaptarse a instalaciones de mayor tamaño, 
incluida la preparación de la estructura para el montaje final.

Esta instalación muestra la réplica de la fachada de la Iglesia 
de San Felipe Neri en Barcelona, dañada durante la Guerra 
Civil Española, en la que aún se aprecian los impactos de 
bala y bombarderos. La pieza recupera como testimonio 
estos restos del conflicto y la presencia de las huellas de 
la dictadura en la sociedad como memoria histórica.

Si bien el taller tuvo un enfoque técnico en torno a la 
producción de esta obra de Marco Godoy, acompañado de 
contenidos entregados por el artista y por las profesoras 

1	  

2	

1. Zylinska, J. 
(2023): Ética mínima 
para el Antropoceno. 
Ediciones Mimesis, 
Santiago. p.13. 
 
2. Ibid. p.15.
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del Taller de Vaciado, Camila Astaburuaga y Jessica 
Briceño, también se trabajó activamente para que 
estas materialidades y conocimientos luego pudieran 
ser aplicados por las/los estudiantes tanto en sus 
trabajos personales formales como conceptuales.

Aquí quisiera detenerme en un punto que me parece 
fundamental en relación con la participación crítica y con 
una pedagogía distinta, que se desplegó interrumpiendo el 
trabajo curricular y el horario propio de la programación 
académica formal. “Es desde estos espacios fronterizos 
que invitamos a pensar en la universidad no solo 
como el lugar que forma académicamente, sino como 
aquel que se vive como espacio abierto al contacto, al 
conocimiento, a la resistencia y a la comunicación”3.

Desde esta propuesta expandida, y siguiendo la línea 
pedagógica de Paulo Freire, es que los/las estudiantes 
no fueron considerados/as como simples espectadores/
as y facilitadores/as de un proceso, sino que como 
sujetos activos y participativos de una instancia 
horizontal de diálogo que fuese capaz de aportar en su 
etapa formativa, y de la cual resultará necesariamente 
un conocimiento a través de la experiencia.

Una experiencia que, como comenta el filósofo argentino 
Darío Sztajnszrajber en relación al rol del docente, 
“tiene que ver cada vez menos con los contenidos y cada 
vez más con provocar un acontecimiento educativo […], 
que es inspirar a que los estudiantes busquen su propia 
transformación”, pues una “pedagogía emancipatoria 
hoy en el mundo de la educación tendría que tener que 
ver más con inspirar a los estudiantes a estar saliendo 
permanentemente de cavernas, salir de la caverna es un 
ejercicio permanente, una revolución permanente”4. 

3	  
4	  

3. Belausteguigoitia, 
M., Nictexa, Y. 
(2022): Activismo 
académico feminista. 
Paradojas y 
dilemas. Centro de 
Investigaciones y 
Estudios de Género, 
México, p.13. 
 
4. Sztajnszrajber, 
D. (7 de abril de 
2018): “Un docente 
es alguien que 
inspira a que el 
otro se transforme”. 
El País. Disponible 
en: https://www.
pagina12.com.
ar/105907-un-
docente-es-alguien-
que-inspira-a-que-
el-otro-se-transform
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In the context of the What is left for us to talk about exposition 
documented in this catalogue, exhibited at the Museum 
of Memory and Human Rights in Santiago in the context 
of the 50th commemoration of the civil-military coup 
d’état in Chile, numerous actions were realized as part of 
the of mediation and engagement plan of this project. 

These included activities like guided tours, talks, and discussion 
meetings with the exhibiting artists, the curator of the 
exhibition, Soledad Aguirre, and other invited guests to 
discuss and contribute diverse views and perspectives from 
their areas. A workshop was also realized for the production 
of one of the works that took part of this exhibition.

All of these actions had as an objective to expand and 
diversify the public and the participants, as well as 
to think the exhibition as a device that, from the 
language of contemporary art, expands and opens up to 
debate, knowledge, and reflection on political, cultural 
and social changes, to carry out memory exercises 
that, given the contingency, seem crucial to us. 

As the writer Joanna Zylinska points out, “Life typically 
becomes an object of reflection when it is seen to be 
under threat. In particular, we humans have a tendency to 
engage in thinking about life (instead of just continuing 
to live it) when we are made to confront the prospect of 
death: be it the death of individuals due to illness, accident 
or old age; the death of whole ethnic or national groups 
in wars and other forms of armed conflict; but also of 
whole populations, be it human or nonhuman ones”1.

She proposes “to outline a viable position on ethics as 
a way of living a good life when life itself is declared 
to be under a unique threat”2 in this precarious geo-
historical moment when, for example, we are witnessing 
the genocide of Palestinian people by Israel. Thus, the 
invitation to carry out this memory exercise is not only 
related to the past, but also about how we face the present 
by confronting our unresolved issues as a society. 

In this setting, two activities were organized with the university 
community of Las Encinas, where the Departments of Visual 
Arts and Art Theory of the University of Chile are located. 
One of them was a discussion meeting titled What is left 
for us to talk about open to the public, held on Thursday, 
November 30 of 2023, in the Sala Adolfo Couve; in this 
dialogue participated the Spanish artists Alán Carrasco, 
Irene de Andrés and Amaia Molinet, along with curator of 
the exhibition, and Art Theory Department Director and 
academic, Isabel Jara. In this instance the investigations 
and practices around the political, the memory of the 
Francoist dictatorship and the relationship with the 

1. 

2	  

1. Zylinska, J. 
(2014): Minimal 
Ethics for the 
Anthropocene. Open 
Humanities Press, 
Michigan, p.9. 
 
2. Ibid. p.11.
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Chilean civil-military dictatorship were addressed.
Also, Spanish artist Marco Godoy imparted the workshop 

From modular 3D printing to big format sculpture, in which 
participated Visual Arts and Arquitecture degree students. 
This was imparted between the November 7 and 17 in Taller 
de Vaciado of the Visual Arts Department, and in it were 
addressed the stages of production of a big format sculpture 
from small 3D printed pieces. The goal was to have a global 
vision of the entire work process and postproduction of a 
printed piece, besides understanding how to adapt to bigger 
installations, including the structure for the final staging.

This installation shows the replica of the façade of the San 
Felipe church in Barcelona, damaged during the Spanish 
Civil War, in which the bullet impacts and bombings still 
can be appreciated. The piece recovers as a testimony 
these conflict remainders and the presence of traces 
of the dictatorship in society as historic memory. 

Even though the workshop had a technical approach 
around the production of this work by Marco Godoy, 
accompanied by contents given by the artist and the 
teachers from Taller de Vaciado, Camila Astaburuaga 
and Jessica Briceño, it also worked actively so that these 
materialities and knowledge could then be applied by the 
students in their formal and conceptual personal work. 

I would like to stop, here, on a point that seems fundamental 
to me in relation to critical participation and a 
distinct pedagogy, which deployed interrupting the 
curricular work and the proper schedule of the formal 
academic programming. “It is from these border 
spaces that we invite to think the university not only 
as the place that molds academically, but also as one 
that is experienced as an open space for contact, 
knowledge, resistance, and communication”3.

From this expanded proposal, and, following the pedagogical 
line of Paulo Freire, students were not considered as 
simple spectators and facilitators of a process, but 
as active subjects of a horizontal dialogue capable of 
contributing to their formative phase, and from which 
will necessarily result in knowledge through experience. 

A experience that, as the Argentine philosopher Darío 
Sztajnszrajber discusses, in relation to the teacher’s 
role, “has increasingly less to do with the contents and 
progressively more with provoking an educational event 
[…], which is to inspire the students to search their own 
transformation”, for a “emancipatory pedagogy, today in the 
world of education would have to do more with inspiring 
to be permanently exiting caves, coming out of the cave 
is a permanent exercise, a permanent revolution” 4.

3. 

4. 

3.Belausteguigoitia, 
M., Nictexa, Y. 
(2022): Activismo 
académico feminista. 
Paradojas y 
dilemas. Centro de 
Investigaciones y 
Estudios de Género, 
México, p.13. 
 
4. Sztajnszrajber, 
D. (7 de abril de 
2018): “Un docente 
es alguien que 
inspira a que el 
otro se transforme”. 
El País. Available 
at: https://www.
pagina12.com.
ar/105907-un-
docente-es-alguien-
que-inspira-a-que-
el-otro-se-transform
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Instalación 400 figuras  
en inyección de polímeros
Obra comisionada

Installation 400 figures  
in polymer injection molding
Commissioned work

2023

Cueca Sola 
memorial

Cueca Sola 
Memorial

Fernando Sánchez Castillo
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El artista propone reflexionar sobre la 
creación colectiva de un memorial que 
cobra vida a través de la interacción de 
las y los visitantes, quienes tienen la 
oportunidad de llevarse consigo una de 
las cuatrocientas figuras en miniatura 
de la bailadora de la Cueca Sola. 
Esta representación fue elaborada 
a partir de registros fotográficos 
y audiovisuales del Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos. 
A cambio de estas figuras, el artista 
invita al público responder: ¿Qué le 
preguntaría usted al Estado? en un post-
it, profundizando así en la experiencia 
personal de cada individuo. 

De esta manera, el público se convierte 
en participante activo de la 
exposición, evidenciando cómo las 
memorias de un lugar se construyen 
mediante la contribución de todos 
sus habitantes, en un ejercicio de 
interpelación y de memoria colectiva. 

La Cueca Sola emerge como una expresión 
de resistencia reivindicando la lucha 
constante contra el olvido y el rol 
fundamental en la mujer contra 
la dictadura civil-militar chilena. 
Originada en 1978 por el conjunto 
folclórico de la Agrupación de 
Familiares Detenidos Desaparecidos, 
esta adaptación de la cueca 
tradicional –declarada baile nacional 
durante el régimen militar– tiene 
la particularidad que la mujer baila 
sin pareja, llevando consigo un 
pañuelo blanco y un retrato de la 
persona desaparecida. Este acto 
simboliza el dolor de la pérdida 
y la incertidumbre al desconocer 
el paradero de un ser querido. 

The artist proposes to reflect on the 
collective creation of a memorial that 
comes to life through the interaction 
of visitors, who have the opportunity 
to take home one of the four hundred 
miniature figures of the Cueca Sola 
dancer. This representation was 
elaborated from photographic and 
audiovisual records of the Museum 
of Memory and Human Rights. In 
exchange for these figures, the artist 
invites the public to answer: What 
would you ask the State? on a post-
it, thus delving into the personal 
experience of each individual. 

In this way, the public becomes an 
active participant in the exhibition, 
showing how the memories of a place 
are built through the contribution of 
all its inhabitants, in an exercise of 
interpellation and collective memory. 

The Cueca Sola emerges as an expression 
of resistance vindicating the 
constant struggle against oblivion 
and the fundamental role of women 
against the Chilean civil-military 
dictatorship. Originated in 1978 
by the folkloric group of the 
Agrupación de Familiares Detenidos 
Desaparecidos, this adaptation of 
the traditional cueca -declared a 
national dance during the military 
regime- has the particularity that the 
woman dances without a partner, 
carrying a white handkerchief and a 
portrait of the disappeared person. 
This act symbolizes the pain of loss 
and the uncertainty of not knowing 
the whereabouts of a loved one. 
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¿Qué 
le 
preguntaría
usted 
al 
Estado?

What would 
you ask 
the state?
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Lorenzo Sandoval

Libro que espera su 
edición

Book awaiting 
publication

HD film, estéreo, 27’44’’ 
Publicación

HD film, stereo, 27’24’’
Publication

2022
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Film acerca del libro que narra la 
construcción del monumento de la 
Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) en recuerdo de las víctimas 
del campo de concentración de 
Albatera, situado en San Isidro, 
Alicante. En este campo fueron recluidas 
miles de personas, siendo uno de los 
más duros de la dictadura franquista.  

El monumento fue creado de forma 
colectiva que incluyó una serie de 
actividades paralelas, donde se reunieron 
supervivientes del campo, poetas, 
escritores y numerosos habitantes 
del pueblo. Este proyecto recuperó la 
memoria de las víctimas a través de 
en un ejercicio de escritura colectiva. 
Las fotografías y material fueron 
recopilados en 1995 en un álbum por 
Salomé Moltó y Floreal Rodríguez de 
la Paz, integrantes de la comisión del 
CNT que llevó a cabo la iniciativa. 
Este álbum, titulado Libro que espera 
su edición, fue finalmente publicado 
en 2022 por la Editorial Concreta, 
nombre que también lleva la película. 

La importancia de este monumento radica 
en que se erige en un momento en 
donde la memoria histórica era una 
tabú en la península ibérica. Surgió 
en un contexto marcado por un 
profundo escepticismo hacia el arte 
público vinculado a estas temáticas. 

Film about the book that narrates the 
construction of the monument of 
the National Confederation of Labor 
(CNT) in memory of the victims of 
the Albatera concentration camp, 
located in San Isidro, Alicante. 
Thousands of people were interned 
in this camp, one of the harshest 
of the Francoist dictatorship. 

The monument was created collectively 
and included a series of parallel 
activities, bringing together survivors 
of the camp, poets, writers and 
numerous inhabitants of the village. 
This project recovered the memory 
of the victims through a collective 
writing exercise. The photographs and 
material were compiled in 1995 in an 
album by Salomé Moltó and Floreal 
Rodríguez de la Paz, members of the 
CNT commission that carried out 
the initiative. This album, entitled 
Book awaiting publication, was finally 
published in 2022 by Editorial 

	 Concreta, the name also 
given to the film. 

The importance of this monument 
lies in the fact that it was erected 
at a time when historical memory 
was taboo in the Iberian Peninsula. 
It arose in a context marked by a 
deep skepticism towards public 
art related to these issues. 
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Lorenzo Sandoval

Las formas que 
sostienen el 
discurso nº4

The Forms that 
Support Discourse 
n. 4 

Impresiones a color
65,8 x 45,5 cm c/u (16)
Copias de exhibición 

Color prints 
65.8 x 45.5 cm each (16)
Exhibit copies

2022
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Collage digital realizado a partir de 
los elementos ornamentales que 
Floreal Rodríguez de la Paz incluyó 
alrededor de las fotos y textos del 
álbum Libro que espera su edición.
Estas decoraciones facilitan el 
acceso a una narración de violencia, 
resistencia y memoria histórica. La 
obra se despliega en la pared como un 
mural, repitiendo los motivos como 
si fuesen papel tapiz o posters en las 
murallas, creando un entorno que 
invita a la reflexión y el recuerdo.

Digital collage made from the ornamental 
elements that Floreal Rodríguez de 
la Paz included around the photos 
and texts of the album Book awaiting 
publication. These decorations 
facilitate access to a narrative of 
violence, resistance and historical 
memory. The work unfolds on the wall 
like a mural, repeating the motifs as if 
they were wallpaper or posters on the 
walls, creating an environment that 
invites reflection and remembrance.
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Dibujo en lápiz pasta 
32,6 x 21,5 cm
Fondo Ricardo Cruz Pecaric
Colección Museo de la Memoria  
y los Derechos Humanos 

Ricardo Cruz Pecaric

1979

Lluvia

Rain

Ballpoint pen drawing 
32.6 x 21.5 cm
Ricardo Cruz Pecaric Fund
Collection Museum of Memory and 
Human Rights Museum of Chile
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This drawing was made when he was 
twenty-five years old, after being 
arrested for participating in a 
demonstration on May 1, 1979. He 
was transferred to the Santiago 
Penitentiary, where he remained for 
two weeks. During his stay, he found 
in the drawing a way to keep calm and 
leave a record of his life in prison.

Este dibujo fue realizado cuando tenía 
veinticinco años, después de ser 
detenido por participar en una 
manifestación el 1 de mayo de 1979. 
Fue trasladado a la Penitenciaría de 
Santiago, donde permaneció durante 
dos semanas. Durante su estancia, 
encontró en el dibujo una manera de 
mantener la calma y dejar registro 
de la vida que llevaba en prisión.
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Jaime Imilán Álvares

Dibujo a lápiz pasta 
19,3 x 24,3 cm
Fondo Jaime Imilán Álvares 
Colección Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos

1973

Prisioneros 
UTE 
Valdivia

Prisoners 
UTE
Valdivia

Ballpoint pen drawing
19.3 x 24.3 cm
Jaime Imilán Álvares Fund
Collection of Museum of Memory and 
Human Rights of Chile
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Este dibujo ilustra uno de los momentos 
en que, en su papel como Secretario 
General de la Universidad Técnica del 
Estado sede Valdivia, fue arrestado 
junto con funcionarios y estudiantes 
durante un allanamiento llevado 
a cabo por Carabineros el 13 de 
septiembre de 1973. En la imagen 
se retrata a Humberto Gordon en 
la comisaría de Valdivia. Más tarde, 
en 1980, Gordon fue designado 
director de la Central Nacional de 
Informaciones (CNI), uno de los 
servicios de inteligencia responsables 
de la detención, interrogatorio, 
tortura y desaparición de personas. 
Además, fue miembro de la Junta 
Militar entre el 1 de Enero de 1987 
y el 30 de noviembre de 1988.

This drawing illustrates one of the 
moments when, in his role as 
Secretary General of the Universidad 
Técnica del Estado, Valdivia, he 
was arrested along with staff and 
students during a raid carried out 
by Carabineros on September 13, 
1973. The picture shows Humberto 
Gordon at the Valdivia police station. 
Later, in 1980, Gordon was appointed 
director of the Central Nacional 
de Informaciones (CNI), one of the 
intelligence services responsible for 
the detention, interrogation, torture 
and disappearance of people. He was 
also a member of the Military Junta 
from 1 1987 to 30 November 1988.
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Proyección monocanal con 
audio dirigido, 22 h.52”

Single-channel projection with 
directed audio, 22 h. 52’’

2023

002-13501 (Tomo I)

002-13501 (Volume I)

La Oficina de Investigación Documental
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Esta obra se enmarca dentro de 
las prácticas performativas y 
documentales de larga duración, 
centrada en la lectura del primer 
Libro de Registro de Inhumaciones 
del Valle de los Caídos. Este tomo 
contiene los nombres de 13.501 de 
las 33.847 personas enterradas en 
este lugar. La proyección presenta a 
personas leyendo meticulosamente 
esta extensa lista, intercalando 
tomas de las páginas donde están 
transcritos los nombres en el libro.

Esta lectura constituye un acto simbólico 
destinado a evocar a las personas 
enterradas en el Valle, revelando la 
magnitud de los enterramientos y 
la dificultad, así como la violencia 
implícita en el acceso a este 
documento. Es una invocación que 
otorga voz a un cuerpo político 
silenciado y, al mismo tiempo, une 
a una comunidad de lectoras/es 
comprometidos con la preservación 
de la memoria colectiva.

This work is framed within the 
performative and documentary 
practices of long duration, centered 
on the reading of the first Registry 
Book of Inhumations of the Valley of 
the Fallen. This volume contains the 
names of 13,501 of the 33,847 people 
buried in this place. The projection 
presents people meticulously reading 
this extensive list, intercalated 
with shots of the pages where the 
names are transcribed in the book.

This reading constitutes a symbolic act 
intended to evoke the people buried 
in the Valley, revealing the magnitude 
of the burials and the difficulty as well 
as the violence implicit in the access 
to this document. It is an invocation 
that gives voice to a silenced body 
politic and, at the same time, unites a 
community of readers committed to 
the preservation of collective memory.
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Adaptación impresión 3D y 
estructura metálica. 
200 x 350 cm

3D printing and metal  
structure adaptation
200 x 350 cm

Lo que aún 
tenemos que hablar

What We Still Need 
to Talk About

Marco Godoy

2023
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Esta obra es una instalación escultórica, 
realizada a partir de un vaciado 
directo de la fachada de la iglesia de 
San Felipe Neri en Barcelona, la cual 
quedó fuertemente dañada durante 
un bombardeo aéreo perpetrado 
por las tropas fascistas italianas –en 
apoyo al bando franquista– sobre la 
población civil el 30 de enero de 1938. 
Este acto causó la muerte de cuarenta 
y dos personas que buscaban refugio 
en los sótanos de la iglesia. La obra 
reproduce el positivo y negativo de los 
impactos de las bombas, creando una 
composición abstracta que pretende 
visibilizar las heridas de la ciudad 
aún presentes en la sociedad española 
como consecuencia de la Guerra Civil. 
 
*Pieza realizada en colaboración con las 
y los alumnos de la Facultad de Artes de 
la Universidad de Chile: Daniela Baeza, 
Michelle Bravo, Sophia Carrasco, Cielo 
Cid, Grace Gala, Consuelo Herrera, Emilia 
Moren, Joana Parra, Bastián Pino, Pola 
Poblete, Karyn Salazar, Alex Vásquez, 
Alexandra Verdugo y Maximiliano Ulloa.

This work is a sculptural installation, 
made from a direct casting of the 
façade of the church of San Felipe 
Neri in Barcelona, which was heavily 
damaged during an aerial bombard-
ment perpetrated by the Italian 
fascist troops -in support of Franco’s 
side- on the civilian population on 
January 30, 1938. This act caused the 
death of forty-two people who sought 
refuge in the basements of the church. 
The work reproduces the positive 
and negative impacts of the bombs, 
creating an abstract composition 
that aims to make visible the wounds 
of the city still present in Spanish 
society as a result of the Civil War.

*Piece made in collaboration with the 
students of the Faculty of Arts of the  
University of Chile: Daniela Baeza, 
Michelle Bravo, Sophia Carrasco, 
Cielo Cid, Grace Gala, Consuelo Herrera, 
Emilia Moren, Joana Parra, Bastián Pino, 
Pola Poblete, Karyn Salazar, Alex Vásquez, 
Alexandra Verdugo and Maximiliano Ulloa. 
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2021

Fotografías 
75,5 x 50 cm c/u (5)
Colección Museo de Arte 
Contemporáneo de Chile

Photographs 
75.5 x 50 cm each (5)
Collection of the Museum of 
Contemporary Art of Chile

Alexis Díaz Belmar 

Golpes

Hits
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Serie que centra la mirada en las huellas 
dejadas en el centro de Santiago 
por los enfrentamientos del día 11 
de septiembre de 1973, día en que 
ocurrió el golpe de Estado que derrocó 
al gobierno del presidente Salvador 
Allende y dio inicio a la dictadura 
civil-militar encabezada por Augusto 
Pinochet. Las fotografías capturan 
los impactos de armamento en 
distintos edificios y monumento de la 
ciudad. Marcas que nos acompañan 
como testimonio de la memoria 
política e histórica de nuestra 
sociedad. Estas huellas son testigos 
de las profundas consecuencias en la 
transformación social, económica y 
cultural que ha experimentado Chile.

1.	 Nataniel #78
2.	 Monumento Diego Portales.  

Plaza de la Constitución

3.	 Palacio de La Moneda
4.	 Museo Nacional de Bellas Artes. 

José Miguel de la Barra #650

5.	 Parque Almagro

This series focuses on the traces left in 
downtown Santiago by the September 
11, 1973 confrontations, the day of 
the coup d’état that overthrew the 
government of President Salvador 
Allende and ushered in the civil-
military dictatorship headed by 
Augusto Pinochet. The photographs 
capture the impact of weapons on 
different buildings and monuments 
in the city. Marks that accompany 
us as a testimony of the political and 
historical memory of our society. 
These traces are witnesses of the 
profound consequences in the social, 
economic and cultural transformation 
that Chile has experienced.

1.	 Nataniel #78
2.	 Diego Portales Monument.Constitution Square
3.	 La Moneda Palace
4.	 National Museum of Fine Arts, 

José Miguel de la Barra #650

5.	 Almagro Park
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Bandera Falsa

False Flag 

Instalación (aviones de fibra de 
vidrio y proyección 5’49’’) 
Medidas variables

Installation (fiberglass  
airplanes and 5’49’’projection) 
Variable measurements

Iratxe Jaio + Klaas van Gorkum 

2021
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The starting point for this work is a 
painting that Iratxe Jaio and Klaas 
van Gorkum discovered during their 
research on the Spanish Civil War: 
Le Drapeau Noir (Black Flag) by the 
surrealist painter René Magritte, 
painted in 1937 and possibly inspired 
by the bombing of Gernika. In this 
painting, futuristic airplanes fly over 
the horizon, like the scenery of a 
science fiction movie, anticipating 
the contemporary drones and 
satellites orbiting our planet today. 
The work underlines a crucial aspect 
of that historical moment: how 
technological progress in aviation 
irreversibly transformed the human 
relationship with the territory.

Jaio and van Gorkum have created three-
dimensional models of these planes, 
presenting them together with a video 
of the Basque mountain landscape and 
a soundtrack where various voices, 
like distorted echoes, list parts of the 
body depicted in Picasso’s Guernica.

The result is not an accurate 
reproduction of a historical 
event, but an appropriation of the 
inconsistencies and anachronisms 
present in Magritte’s painting, 
exploring it as a deviation from the 
historical canon where Picasso’s 
painting occupies a central place. 
From the margins of this canon, 
Magritte’s flying machines become 
a medium for an unconventional 
reflection on modernity and 
the role of art in the collective 
imaginary of historical memory.

Esta obra tiene como punto de partida 
un cuadro que Iratxe Jaio y Klaas 
van Gorkum descubrieron durante 
una investigación sobre la Guerra 
Civil española: Le Drapeau Noir 
(Bandera Negra) del pintor surrealista 
René Magritte, pintado en 1937 
y posiblemente inspirado en el 
bombardeo de Gernika. En este 
cuadro, aviones futuristas vuelan sobre 
el horizonte, como escenografía de una 
película de ciencia ficción, anticipando 
los drones y satélites contemporáneos 
que orbitan hoy nuestro planeta. La 
obra subraya un aspecto crucial de 
aquel momento histórico: cómo el 
avance tecnológico en la aviación 
transformó irreversiblemente la 
relación humana con el territorio.

Jaio y van Gorkum han creado modelos 
tridimensionales de estos aviones, 
presentándolos junto con un video 
del paisaje montañoso vasco y una 
banda sonora donde varias voces, 
como ecos distorsionados, enumeran 
partes del cuerpo representadas 
en Guernica de Picasso.

El resultado no es una reproducción 
precisa de un evento histórico, sino 
una apropiación de las inconsistencias 
y anacronismos presentes en la 
pintura de Magritte, explorándola 
como una desviación del canon 
histórico donde el cuadro de Picasso 
ocupa un lugar central. Desde los 
márgenes de este canon, las máquinas 
voladoras de Magritte se convierten 
en un medio para una reflexión poco 
convencional sobre la modernidad 
y el papel del arte en el imaginario 
colectivo de la memoria histórica.
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Irene de Andrés 

350 
páginas

350 
pages

Adaptación instalación 
fotográfica 
202 x 272 x 30 cm 
Copias de exhibición
Libro de artista y documental

Adaptation of photographic 
installation 
202 x 272 x 30 cm 
Exhibition copies 
Artist’s book and documentary

2023
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Esta obra se centra en los libros que 
desempeñaron un papel crucial 
durante la Guerra Civil española 
de 1936 en la Ciudad Universitaria 
de Madrid para intentar frenar la 
entrada del fascismo. Transformados 
en barricadas improvisadas, estos 
libros fueron estratégicamente 
posicionados en puertas y ventanas de 
la facultad de Filosofía y Letras para 
resistir los ataques iniciales de las 
tropas golpistas. Un año después del 
conflicto, gracias a la colaboración de 
bibliotecarios y voluntarios, algunos 
de estos ejemplares fueron rescatados 
entre los escombros. Este esfuerzo 
no solo permitió conservar el valioso 
contenido de sus escritos y ediciones 
únicas, sino que también ofrece un 
testimonio tangible de uno de los 
episodios más sombríos de la historia 
de España. Representa cómo estos 
libros perforados por balas cambiaron 
radicalmente su función original; 
la relevancia recaía en el grueso de 
sus lomos, ya que debían tener al 
menos 350 páginas para detener 
proyectiles durante los combates.

Actualmente resguardados en el 
Archivo de la Biblioteca Histórica 
de la Universidad Complutense, 
estos libros no solo fueron defensas 
improvisadas utilizadas por soldados 
y brigadistas, sino también una fuente 
de lectura durante los momentos 
de calma en medio del conflicto.

*Acompañando esta instalación, se 
presenta una publicación que incluye un 
poema-ensayo escrito por Javier Pérez 
Iglesias y diseñado por Marina Meyes, 
además de un documental sonoro.

This work focuses on the books that 
played a crucial role during the Spanish 
Civil War of 1936 in the University 
City of Madrid in an attempt to stop 
the entry of fascism. Transformed 
into improvised barricades, these 
books were strategically positioned 
in doors and windows of the Faculty 
of Philosophy and Letters to resist 
the initial attacks of the coup troops. 
A year after the conflict, thanks to 
the collaboration of librarians and 
volunteers, some of these books were 
rescued from the rubble. This effort not 
only preserved the valuable content of 
their writings and unique editions, but 
also offers a tangible testimony of one 
of the darkest episodes in the history 
of Spain. It depicts how these bullet-
punctured books radically changed 
their original function; the relevance 
lay in the thickness of their spines, as 
they had to have at least 350 pages to 
stop projectiles during the fighting.

Currently stored in the Archive of the 
Historical Library of the Complutense 
University, these books were not only 
improvised defenses used by soldiers 
and brigade members, but also a source 
of reading during moments of calm in 
the midst of the conflict.

*Accompanying this installation is a 
publication that includes a poem-essay 
written by Javier Pérez Iglesias and 
designed by Marina Meyes, as well as a 
sound documentary.
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Documental Sonoro: De la ventana al sótano 
Sound documentary: from the window to the basement
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Higiene y Felicidad

Hygiene 
and Happiness

Video instalación Video installation 

Claudio Correa

2022
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Videoinstalación que se compone por dos 
acrílicos circulares: en el de menor 
tamaño, cuelga un colgante metálico, 
realizado con la medalla chilena 
Misión Cumplida, otorgada a miembros 
de las Fuerzas Armadas y Carabineros 
durante la dictadura civil-militar en 
Chile como reconocimiento por sus 
servicios distinguidos. En el círculo 
de mayor tamaño, se presenta una 
retroproyección del registro de la 
acción de disolver la medalla en ácido, 
acompañada por el audio de una 
manifestación deportiva de fondo. 

Esta obra forma parte de una 
investigación sobre cómo las 
medallas militares actúan como 
mediadoras entre la violencia y la 
vanidad, destacando los eufemismos 
en sus inscripciones y cómo 
reflejan un periodo marcado por 
pactos de silencio. Es así como se 
busca visibilizar las operaciones 
de modificación y retoque que se 
emplean para recordar nuestro pasado 
reciente, eliminando símbolos que 
se volvieron incómodos durante la 
transición democrática en Chile.

Video installation composed of two 
circular acrylics: in the smaller one, 
hangs a metal pendant, made with the 
Chilean medal Mission Accomplished, 
awarded to members of the Armed 
Forces and Carabineros during the 
civil-military dictatorship in Chile 
in recognition of their distinguished 
services. In the larger circle, there is 
a rear projection of the record of the 
action of dissolving the medal in acid, 
accompanied by the audio of a sports 
demonstration in the background. 

This work is part of an investigation 
on how military medals act as 
mediators between violence and 
vanity, highlighting the euphemisms 
in their inscriptions and how they 
reflect a period marked by pacts of 
silence. Thus, it seeks to make visible 
the modification and retouching 
operations used to remember our 
recent past, eliminating symbols that 
became uncomfortable during the 
democratic transition in Chile.
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2017-2021

Ejercicios de Aridez

Aridity Exercises

Fotografía con estructura de hierro 
y vidrio junto a dispositivo lumínico 
de neón blanco
100 x 170 cm

Photograph with iron and glass 
structure and white neon light  
device
100 x 170 cm

Celeste Rojas Mugica
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Aridity Exercises

Proyecto poliforme (fotografías, video 
instalación, página web, publicación) 
que se centra en una imagen realizada 
a partir de capturas satelitales de un 
cuchillo corvo de dos kilómetros de 
longitud, trazado con cal sobre el 
suelo del desierto de Atacama. Este 
corvo, un símbolo histórico de la 
violencia en la región, fue adoptado 
por el ejército chileno durante 
la Guerra del Pacífico a fines del 
siglo XIX y, más recientemente, 
durante la dictadura civil-militar, se 
entregaba a militares y se utilizaba 
su imagen en colgantes para ellos.

La artista se familiarizó con esta figura 
a través del testimonio de una mujer 
integrante de la Agrupación de 
Familiares de Ejecutados Políticos 
en Calama, quien en 2011 recibió 
un sobre anónimo que contenía una 
imagen de este dibujo en el desierto.

En cada lado de la empuñadura, 
se han trazado y petrificado los 
números 73 y 78, referencias que 
parecen señalar el año del golpe 
de Estado y del plan de ejecución y 
desaparición forzada Caravana de 
la muerte, así como la fecha de la 
operación Retiro de televisores. Este 
último caso fue un plan nacional 
de desaparición encomendado a los 
regimientos del país mediante un 
mensaje encriptado, con el objetivo 
de remover los cuerpos de ejecutados 
políticos durante la Caravana de 
la muerte y lanzarlos al mar.

Aunque la autoría del monumental 
dibujo no está confirmada, la 
imagen revela la intencionalidad 
del gesto y la persistencia del 
territorio físico que lo alberga. Un 
corvo permanece incrustado en 
la tierra más seca del mundo.

Polyform project (photographs, video 
installation, web page, publication) 
focuses on an image made from 
satellite captures of a two-kilometer-
long corvo knife, traced with lime on 
the ground of the Atacama Desert. This 
corvo, a historical symbol of violence in 
the region, was adopted by the Chilean 
army during the War of the Pacific at 
the end of the 19th century and, more 
recently, during the civil-military 
dictatorship, it was given to military 
personnel and its image was used in 
pendants for them.

The artist became familiar with this 
figure through the testimony of a 
woman member of the Agrupación 
de Familiares de Ejecutados Políticos 
in Calama, who in 2011 received an 
anonymous envelope containing an 
image of this drawing in the desert.

On each side of the hilt, the numbers 73 
and 78 have been traced and petrified, 
references that seem to indicate 
the year of the coup d’état and the 
Caravan of Death execution and forced 
disappearance plan, as well as the date 
of Operation Television Withdrawal. 
This last case was a national plan 
of disappearance entrusted to the 
country’s regiments by means of an 
encrypted message, with the objective 
of removing the bodies of those 
executed during the Caravan of Death 
and throwing them into the sea.

Although the authorship of the 
monumental drawing is not confirmed, 
the image reveals the intentionality 
of the gesture and the persistence of 
the physical territory that houses it. A 
sickle remains embedded in the driest 
land in the world.



114 Lo que nos queda      por hablar



115Lo que nos queda      por hablar

22°33’43.1”S 68°54’25.0”W
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Art al Quadrat

Yo soy. Memoria de 
las rapadas

I am. Memory of 
the Shaved Ones

Registro performance 
100 x 560 cm
Copias de exhibición
Reproducción de publicaciones

2018

Performance record
Photographs 
100 x 560 cm
Exhibit copies
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Registro de la performance en la que 
las artistas se rapan públicamente el 
cabello, evocando el brutal castigo 
infligido a numerosas mujeres 
durante la Guerra Civil y la dictadura 
franquista. En ese período, las mujeres 
que desafiaban las convenciones 
tradicionales impuestas por el 
régimen, ya fuera por sus ideas 
progresistas, su participación política, 
o simplemente por ser familiares 
de republicanos, eran castigadas 
rapándoles el cabello, forzándolas 
a beber aceite de ricino, “paseadas” 
u obligándolas a barrer las calles. 
Este escarnio público representaba 
una forma de violencia silenciada y 
poco visibilizada, ya que no existen 
registros oficiales y su memoria 
subsiste principalmente a través 
de testimonios orales de las pocas 
supervivientes, testigos o familiares.

En el curso de su investigación, las 
artistas se esforzaron por identificar a 
estas mujeres, buscando sus nombres 
y fotografías. Sin embargo, varias 
de ellas no se han podido recuperar, 
subrayando la necesidad de abordar la 
historia de aquellas mujeres anónimas 
que sufrieron. Debido a esto, las 
artistas conciben esta obra como 
un acto sanador y un homenaje a las 
mujeres represaliadas, destacando 
cómo desde el presente tenemos el 
poder de redefinir cómo queremos 
recordar o relacionarnos con el pasado. 

A record of the performance in which 
the artists publicly shave their hair, 
evoking the brutal punishment 
inflicted on numerous women 
during the Civil War and Franco’s 
dictatorship. In that period, women 
who defied the traditional conventions 
imposed by the regime, whether 
for their progressive ideas, their 
political participation, or simply 
for being relatives of Republicans, 
were punished by having their hair 
shaved off, being forced to drink 
castor oil, “strolled” or forced to 
sweep the streets. This public scorn 
represented a form of violence that 
was silenced and not very visible, 
since there are no official records 
and its memory survives mainly 
through oral testimonies of the few 
survivors, witnesses or relatives.

In the course of their research, the 
artists endeavored to identify these 
women, searching for their names and 
photographs. However, several of them 
could not be recovered, underscoring 
the need to address the history 
of those anonymous women who 
suffered. Because of this, the artists 
conceive this work as a healing act 
and a tribute to the repressed women, 
highlighting how from the present we 
have the power to redefine how we 
want to remember or relate to the past. 



118 Lo que nos queda      por hablar

“And the victims remained marked indefinitely, even if 
they had no physical scars, as they were imprinted in the 
collective imagination of the entire population, probably 
forever. Yet there was never any reference to these events in 
the military court records”.

González Duro, Enrique. Las rapadas. El franquismo contra la mujer. 
Madrid, Siglo XXI de España, 2012. P. 45.  

“Y las víctimas quedaban marcadas 
indefinidamente, aunque no tuvieran secuelas 
físicas, pero sí quedaron grabadas en el imaginario 
colectivo de toda la población, probablemente para 
siempre. Pero nunca apareció referencia alguna a 
estos  hechos en los expedientes de los tribunales 
militares”.
González Duro, Enrique. Las rapadas. El franquismo contra la mujer. 
Madrid, Siglo XXI de España, 2012. P. 45.  
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Adaptación papel con inyección 
de tinta. 
14 x 22 cm c/u (193)

Inkjet paper adaptation 
14 x 22 cm each (193

2021

En ese 
claroscuro

In that 
Chiaroscuro

Alán Carrasco
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Esta pieza nos invita a repensar y 
cuestionar el relato hegemónico, 
mostrando un almanaque que indica 
los días en los que hubo violencia 
mortal patrocinada o promovida 
por el Estado durante la transición 
española. Una historia borrada 
en el que este calendario aparece 
junto con el listado del santoral 
correspondiente cada fecha. 

A pesar de la voluntad del Estado por 
aparentar sosiego y orden durante 
los años de la transición en España, 
la actividad violenta y represiva de 
las instituciones armadas –un legado 
franquista de las instituciones– 
continuó persiguiendo y neutralizando 
aquellos sectores sociales y políticos 
que defendían un proceso de ruptura 
con el régimen dictatorial. El interés 
específico de las fuerzas soberanas 
que asumen después de la muerte de 
Franco radica en la desacreditación 
y desactivación de las memorias 
alternativas que desconfían o ponen en 
duda la validez de la memoria oficial y 
luchan, al mismo tiempo, por obtener 
un relato de mayor verosimilitud sobre 
el pasado. En ese intento de mostrar 
una verdad única –como es el caso del 
proceso de la Transición en el Estado 
español–, la versión oficial manifiesta 
también una intención de ocultar. Una 
voluntad explícita de construir lo que 
el artista llama políticas de olvido.

This piece invites us to rethink and ques-
tion the hegemonic narrative, showing 
an almanac that indicates the days in 
which there was deadly violence spon-
sored or promoted by the State during 
the Spanish transition.  
An erased history in which this calen-
dar appears together with the  
list of the corresponding saints’ days  
on each date. 

Despite the will of the State to appear calm 
and orderly during the years of transi-
tion in Spain, the violent and repressive 
activity of the armed institutions -a 
Francoist legacy of the institutions- 
continued to persecute and neutralize 
those social and political sectors that 
defended a process of rupture with the 
dictatorial regime. The specific interest 
of the sovereign forces that took over 
after Franco’s death lies in the discred-
iting and deactivation of alternative 
memories that distrust or question 
the validity of the official memory and 
struggle, at the same time, to obtain 
a more plausible account of the past. 
In this attempt to show a single truth 
-as is the case of the Transition pro-
cess in Spain-, the official version also 
manifests an intention to conceal. An 
explicit will to build what the artist 
calls policies  
of oblivion.
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Durante la dictadura civil-
militar, las Agrupaciones 
de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos emplearon diversas 
estrategias de manifestación, 
como la encadenación frente 
a los Tribunales de Justicia 
de Santiago o el Ex Congreso 
Nacional. Estas acciones 
buscaban obtener información 
sobre sus seres queridos 
detenidos y desaparecidos. 
Las manifestaciones eran 
frecuentemente enfrentadas 
con el asedio policial, que 
terminaba con su desalojo.

During the civil-military 
dictatorship, the Agrupaciones 
de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos employed 
various demonstration 
strategies, such as chaining 
themselves together in front 
of the Santiago Courts of 
Justice or the former National 
Congress. These actions 
sought to obtain information 
about their detained and 
disappeared loved ones. The 
demonstrations were frequently 
met with police siege, which 
ended with their eviction.

Marco Ugarte

Sín Título

Untitled

Entre 1974 - 1985
Between 1974 - 1985

Fotografía 
80,4 x 70 cm
Copia de exhibición 
Fondo Marco Ugarte
Colección Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos

Photography 
80.4 x 70 cm
Exhibit Copy 
Collection of Museum of Memory 
and Human Rights of Chile
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María Verónica San Martín

Memoria y paisaje: 
Develando las 
verdades históricas 
de Chile

Memory and 
Landscape: 
Unveiling the 
Historical Truths of 
Chile 

Libro de artista
Fondo Verónica San Martín 
Colección Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos

2013- 2015

Artist’s book 
María Verónica San Martín Fund 
Collection of Museum of Memory and 
Human Rights of Chile
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Libro de artista que aborda la 
desaparición y asesinato de personas 
en Chile durante la dictadura civil-
militar. A través de técnicas de 
grabado, sus páginas revelan las 
violaciones a los derechos humanos. 
La impresión no solo actúa como 
un medio visual alternativo para 
exponer las injusticias cometidas 
entre 1973 y 1990, representando 
rostros de detenidos desaparecidos en 
un lado, sino que también establece 
una analogía con los tradicionales 
grabados en xilografía y la idea 
de tallar la historia. Una historia 
oficial que hace omisión de otros 
relatos. Para la artista, la imagen que 
desaparece en el proceso de grabado 
vuelve a emerger impresa en el papel, 
simbolizando la búsqueda de la verdad.

Artist’s book that deals with the 
disappearance and murder of people 
in Chile during the civil-military 
dictatorship. Through printmaking 
techniques, its pages reveal the human 
rights violations. The print not only 
acts as an alternative visual medium 
to expose the injustices committed 
between 1973 and 1990, depicting 
faces of disappeared detainees on 
one side, but also establishes an 
analogy with traditional woodcuts 
and the idea of carving history. An 
official history that omits other 
stories. For the artist, the image that 
disappears in the engraving process 
re-emerges printed on the paper, 
symbolizing the search for the truth.
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Noelia Pérez Sández

La memòria és un 
mirall trencat

Memory is a 
Shattered Mirror

Impresiones a color
Medidas variables (17)
Copias de exhibición

Color prints (17)
Variable measurements 
Exhibit copies

2012
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Esta serie de fotomontajes forman parte 
del libro La memòria és un mirall 
trencat, resultado de una investigación 
etnográfica centrada en una película 
de 1945 que documenta el aniversario 
de la liberación del pueblo de Avinyó 
–ubicado al interior de Catalunya– de 
las tropas franquistas. La artista llevó 
a cabo diversas entrevistas y recopiló 
fotografías de álbumes familiares 
de varios residentes del pueblo, así 
como material de hemeroteca. 

El uso del fotomontaje busca “romper 
los espejismos” de las construcciones 
históricas, sociales y políticas de 
España, cuestionando la narrativa 
oficial del pasado, e indicar el proceso 
de recuperación de la memoria 
histórica. Estas imágenes están 
acompañadas de textos inspirados 
en relatos extraídos de documentos 
oficiales y conversaciones con 
habitantes del pueblo, los cuales 
reflejan la sensación de vacío que 
caracterizó los debates y políticas 
de los primeros años del 2000. 

Así, la escritura se convierte en una 
herramienta reflexiva que aborda un 
presente lleno de silencios, mientras 
la fotografía va más allá de su función 
meramente documental, estableciendo 
conexiones que se creían agotadas, 
selladas o enterradas. De este modo, 
se cuestiona la relación entre la 
historia oficial, cerrada y unívoca, y la 
memoria personal, fluida y cambiante 

This series of photomontages is part of 
the book La memòria és un mirall trencat, 
the result of an ethnographic research 
centered on a 1945 film documenting 
the anniversary of the liberation of 
the village of Avinyó -located in the 
interior of Catalonia- from Franco’s 
troops. The artist conducted several 
interviews and collected photographs 
from family albums of several residents 
of the village, as well as newspaper 
archive material. 

The use of photomontage seeks to “break 
the mirages” of Spain’s historical, 
social and political constructions, 
questioning the official narrative of 
the past and indicating the process 
of recovery of historical memory. 
These images are accompanied by 
texts inspired by accounts drawn from 
official documents and conversations 
with villagers, which reflect the sense 
of emptiness that characterized the 
debates and policies of the early 2000s. 
Thus, writing becomes a reflective 
tool that addresses a present full of 
silences, while photography goes 
beyond its merely documentary 
function, establishing connections that 
were thought to be exhausted, sealed 
or buried. In this way, the relationship 
between official history, closed and 
univocal, and personal memory, fluid 
and changing, is questioned.
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Américo Caamaño

Xilografía P/A.  
24,2 x 17,7 cm 
Fondo Américo Caamaño
Colección Museo de la Memoria  
y los Derechos Humanos

Xylography P/A 
24.2 x 17.7 cm.
Americo Caamaño Fund
Collection of Museum of Memory and 
Human Rights of Chile

A mis muertos

To My Dead Ones

1989
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Mauricio Toro-Goya

Gólgota, Caravana 
de la muerte

Golgotha, Caravan 
of Death

Ambrotipos 
50 x 50 cm c/u (14)
Colección ARKIVE, Estados Unidos

Ambrotypes
50 x 50 cm each (14)
ARKIVE Collection, United States

 

2013
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Catorce ambrotipos –estaciones del 
viacrucis– narran los eventos 
acaecidos a una pareja partidaria 
del gobierno del presidente Salvador 
Allende, personificados como 
Jesucristo y María Magdalena. 
Ambos personajes son re-situados 
en un espacio híbrido, atiborrado de 
referentes y símbolos de la cultura e 
historia chilena y latinoamericana. 
Este cruce metafórico revela la 
similitud entre los episodios de la 
Pasión de Jesucristo y la represión 
ejercida por el paso de la Caravana 
de la Muerte en 1973, conocida 
por ser uno de los primeros 
asesinatos y desaparición en masa, 
orquestados por Augusto Pinochet 
y el Oficial delegado para tal tarea, 
el General Sergio Arellano Stark. 
La Caravana, compuesta por una 
comitiva del Ejército, recorrió 
varias ciudades de Chile bajo el 
pretexto de agilizar los procesos de 
detenidos políticos y asegurar una 
adecuada defensa, resultando en la 
ejecución de noventa y seis personas, 
y su posterior desaparición.

Fourteen ambrotypes - Stations of 
the Cross - narrate the events that 
befell a couple who were supporters 
of President Salvador Allende’s 
government, personified as Jesus Christ 
and Mary Magdalene. Both characters 
are re-situated in a hybrid space, full of 
references and symbols of Chilean and 
Latin American culture and history. 
This metaphorical crossing reveals 
the similarity between the episodes 
of the Passion of Jesus Christ and the 
repression exercised by the passage of 
the Caravan of Death in 1973, known 
for being one of the first mass murders 
and disappearances, orchestrated 
by Augusto Pinochet and the officer 
delegated for this task, General 
Sergio Arellano Stark. The Caravan, 
composed of an Army retinue, toured 
several Chilean cities under the pretext 
of expediting the trials of political 
detainees and ensuring an adequate 
defense, resulting in the execution of 
ninety-six people and their subsequent 
disappearance.
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ESCENA II ESCENA IV
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ESCENA XIV
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El hombre del saco

The Boogeyman

Fotografías 
100 x 100 cm c/u (2) y  
Dibujos 40 x 30 c/u (3)
Copias de exhibición

Photograph  
100 x 100 cm each (2) 
Drawings 40 x 30 each (3)
Exhibit copies

Paula Rubio Infante

2019
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La obra examina las estructuras 
arquitectónicas de poder que 
construyó la dictadura franquista, 
específicamente las torres de 
enfilación de Mallorca. Estas 
torres, erigidas en 1940 para que los 
submarinos realizaran maniobras 
de tiro naval y colocación de minas, 
mediante el cálculo de su posición de 
la enfilación o superposición de las 
torres. Estas huellas de la arquitectura 
militar simbolizan también el 
comportamiento humano en su afán 
de expansión geográfica y política. 

Asimismo, las imágenes nos traen 
al presente la memoria histórica, 
recordándonos cómo si estuviéramos 
en medio de un paisaje o transitando 
por las calles ignorando los horrores 
que allí ocurrieron. El uso del blanco 
y negro potencia la evocación del 
miedo y el horror. La memoria no 
se limita a los recuerdos de las 
personas, sino que también reside en 
las ciudades, edificios y territorios. 

The work examines the architectural 
structures of power built by the 
Franco dictatorship, specifically the 
enfilading towers of Mallorca. These 
towers, erected in 1940 for submarines 
to carry out naval gunnery and mine 
laying maneuvers, by calculating 
their position from the enfilading or 
overlapping of the towers. These traces 
of military architecture also symbolize 
human behavior in its quest for 
geographic and political expansion. 

 Likewise, the images bring to the present 
the historical memory, reminding us, as 
if we were in the middle of a landscape 
or walking through the streets ignoring 
the horrors that occurred there. The 
use of black and white enhances the 
evocation of fear and horror. Memory is 
not limited to people’s memories,  
but also resides in cities, buildings  
and territories. 



142 Lo que nos queda      por hablar



143Lo que nos queda      por hablar



144 Lo que nos queda      por hablar

Manuel Correa

La mirada del 
Estado

The State’s View

Pinturas con marcos 3D 
22 x 26 cm c/u (5) y 
documentos facsimilares

Paintings with 3D frames 
22 x 26 cm each (5) 
Facsimile documents

2023
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Esta obra se origina de una investigación 
iniciada en 2018 en estrecha 
colaboración con asociaciones de 
víctimas dedicadas a la exhumación 
de sus familiares en el Valle de los 
Caídos. La serie de pinturas se gestó 
después de que una fuente anónima 
filtrara al artista un informe forense 
confidencial que detallaba el estado 
actual de los osarios dentro del Valle. 
Este reporte incluía cerca de un 
centenar de fotografías capturadas con 
teléfonos móviles, imágenes que no 
solo documentaban lo que está frente 
a la lente, sino también la perspectiva 
del fotógrafo que sostenía el teléfono. 

En La Mirada del Estado, estas 
fotografías se reproducen en una 
serie de pinturas, ofreciendo 
una interpretación distinta de 
lo esperado para las capturas 
realizadas por científicos forenses. 
De esta manera, las imágenes 
capturadas por técnicos estatales se 
recontextualizan, cuestionando los 
medios y metodologías utilizados por 
los agentes del Estado para producir 
imágenes que a menudo carecen de la 
meticulosidad necesaria o simplifican 
los casos de violaciones a los derechos 
humanos que están investigando.

This work originates from an investigation 
initiated in 2018 in close collaboration 
with victims’ associations dedicated 
to the exhumation of their relatives 
in the Valley of the Fallen. The series 
of paintings was conceived after an 
anonymous source leaked to the artist 
a confidential forensic report detailing 
the current state of the ossuaries inside 
the Valley. This report included nearly 
a hundred photographs captured 
with cell phones, images that not only 
documented what is in front of the 
lens, but also the perspective of the 
photographer holding the phone. 

In The State’s View, these photographs 
are reproduced in a series of paintings, 
offering a different interpretation from 
what is expected of captures made 
by forensic scientists. In this way, 
images captured by state technicians 
are recontextualized, questioning the 
means and methodologies used by state 
agents to produce images that often 
lack the necessary meticulousness or 
simplify the cases of human rights 
violations they are investigating.
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Resurrección

Resurrection  

Video instalación, stereo, 10’53’’ Video installation, stereo 10’53’’

Núria Güell

2013
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Tras la dictadura franquista, en 1977 
empezó lo que se conoce como la 
“Transición española”, marcada por 
la aprobación de la Ley de Amnistía, 
que otorgó perdón a torturadores y 
asesinos. Durante ese mismo año, se 
creó la Fundación Nacional Francisco 
Franco, una entidad privada que 
hace apología explicita al fascismo 
ensalzando la figura y obra del 
dictador español. La FNFF recibió 
financiación pública del Ministerio 
de Cultura hasta el año 2004. 

Güell describe la obra de 
la siguiente manera: 
 
• Creé una asociación registrada a 
nombre de seis maquis (guerrilleros) 
catalanes: Francesc Sabaté Llopart, 
Marcel-lí Massana Balcells, Salvador 
Gómez Talón, Ramón Vila Capdevila, 
Teresa Pla Messeguer y Josep Lluís 
Facerías. Cuatro de ellos fueron 
asesinados por las tropas franquistas.

• Pedí una tarjeta de crédito 
para la asociación a nombre de 
uno de los maquis asesinados, 
Salvador Gómez Talón. 
• Con la tarjeta compré artículos que 
la Fundación Nacional Francisco 
Franco vende para promocionar y 
glorificar la figura del dictador. 
• Una vez recibidos los 
artículos, devolví los cargos de 
la tarjeta para que la Fundación 
no cobrase las ventas. 
• Con ayuda de unos amigos, enterré 
la propaganda fascista en una cuneta.

Más de 88.000 personas asesinadas 
por las tropas franquistas siguen 
enterradas en las cunetas de España.

*Acompañando el video se encuentra un Kardex 
con fotografías de las exhumaciones de diversas 
fosas comunes en Burgos, España. Las imáge-
nes son cortesías de Álvaro Alonso de Armiño 
González, Óscar de la Torre y Elvira Agüeira.

In 1977, after the Francoist dictatorship, 
began what is known as the 
“Spanish Transition”, marked by 
the approval of the Amnesty Law, 
which granted pardon to torturers 
and murderers. During that same 
year, the Francisco Franco National 
Foundation was created, a private 
entity that made explicit apology to 
fascism by extolling the figure and 
work of the Spanish dictator. The 
FFNF received public funding from 
the Ministry of Culture until 2004. 

Güell describes the work as follows: 

• I created an association registered 
in the name of six Catalan maquis 
(guerrilla fighters): Francesc Sabaté 
Llopart, Marcel-lí Massana Balcells, 
Salvador Gómez Talón, Ramón Vila 
Capdevila, Teresa Pla Messeguer and 
Josep Lluís Facerías. Four of them 
were killed by Franco’s troops. 

• I asked for a credit card for the 
association in the name of one of the 
murdered maquis, Salvador Gómez Talón. 
• With the card I bought items 
that the Francisco Franco National 
Foundation sells to promote and 
glorify the figure of the dictator. 
• Once the items were received, I 
returned the card charges so that the 
Foundation would not charge the sales.
• With the help of some friends, I buried 
the fascist propaganda in a ditch.
More than 88,000 people murdered 
by Franco’s troops are still buried 
in the ditches of Spain.

*Accompanying the video is a Kardex with 
photographs of the exhumations of several 
mass graves in Burgos, Spain. The images are 
courtesy of Álvaro Alonso de Armiño González, 
Óscar de la Torre and Elvira Agüeira.
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Nicanor Parra

Qué puedo decir yo

What can I say

1988

Escrito 
21 x 26,4 cm
Fondo Carmen Waugh
Colección Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos 

Writing 
21 x 26.4 cm
Carmen Waugh Fund
Collection of Museum of Memory 
and Human Rights of Chile
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Respuesta del poeta chileno Nicanor 
Parra ante la pregunta de la galerista y 
gestora cultural chilena Carmen Waugh.

Chilean poet Nicanor Parra’s response 
to a question from Chilean gallery owner 
and cultural manager Carmen Waugh. 
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Zirrikitua

Zirrikitua

Publicación impresa en papel de 
periódico de 32 páginas, a color 
y blanco y negro, instalación 
fotográfica y postales sobre madera
Medidas variables
Copias de exhibición

32-page publication printed 
on colored and black and 
white newsprint, photographic 
installation and postcards on wood.
Variable sizes
Exhibit copies

Amaia Molinet + Eriz Moreno

2023
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Proyecto de colaboración entre los 
artistas Amaia Molinet y Eriz 
Moreno que los llevó a explorar los 
vestigios de la Guerra Civil en la 
localidad de Larrabetzu y su entorno 
en el País Vasco. El objetivo fue 
profundizar en las huellas históricas 
y los rastros tangibles de este pasado 
tumultuoso, buscando capturar 
y preservar la esencia de quienes 
alguna vez habitaron en estas 
tierras marcadas por la guerra.

El enfoque se centró especialmente en 
los búnkeres, trincheras y vestigios 
dejados por los gudaris (soldados) 
que participaron en las batallas. 
Fotografiaron estas estructuras, 
las cuales evocan las emociones, 
luchas y aspiraciones de aquellos 
que buscaron refugio entre los 
muros de hormigón. Además, su 
interés se extendió a los artefactos 
hallados, desde cucharas oxidadas 
hasta huellas de zapatos en un suelo 
de cemento, testigos silenciosos de 
historias no contadas y sacrificios.

A partir del encuentro con los rastros 
históricos de la Guerra Civil, los 
artistas incorporaron la presencia 
del eucalipto en la obra. Este árbol se 
convierte en un símbolo que refleja la 
compleja relación entre el pasado y 
el presente, ya que su existencia en la 
zona resulta de decisiones humanas 
relacionadas con plantaciones de 
monocultivo que han alterado el 
paisaje natural y, por ende, también los 
vestigios de la memoria de ese lugar.

A collaborative project between artists 
Amaia Molinet and Eriz Moreno that 
led them to explore the vestiges of the 
Civil War in the town of Larrabetzu 
and its surroundings in the Basque 
Country. The objective was to delve 
into the historical traces and tangible 
traces of this tumultuous past, 
seeking to capture and preserve the 
essence of those who once inhabited 
these lands marked by war.

The focus was especially on the bunkers, 
trenches and remnants left by the 
gudaris (soldiers) who participated in 
the battles. They photographed these 
structures, which evoke the emotions, 
struggles and aspirations of those who 
sought refuge within the concrete 
walls. In addition, their interest 
extended to the artifacts found, 
from rusty spoons to shoe prints in 
a concrete floor, silent witnesses 
of untold stories and sacrifices.

From the encounter with the historical 
traces of the Civil War, the artists 
incorporated the presence of the 
eucalyptus tree in the work. This 
tree becomes a symbol that reflects 
the complex relationship between 
the past and the present, since 
its existence in the area is the 
result of human decisions related 
to monoculture plantations that 
have altered the natural landscape 
and, therefore, also the vestiges 
of the memory of that place.







158 Lo que nos queda      por hablar

La Muchedumbre 
reaparecerá 
siempre

Carolina Astudillo

The Crowd Will 
Always Reappear

Película, 15’

 2022

Film, 15’
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“Bien le gustaría detenerse, despertar 
a los muertos y recomponer el 
pasado”. Esta frase, escrita por el 
Walter Benjamín en su Tesis IX 
sobre el concepto de la Historia, sirve 
como punto de partida de esta 
pieza. El film aborda dos lugares y 
momentos: las ruinas que dejadas 
por la Guerra Civil española en la 
Ciudad Universitaria, observadas 
por un hombre y filmadas por un 
grupo de cineastas en la posguerra, 
representan un acto de resistencia 
contra el olvido y un retorno simbólico 
a los caídos. La Ciudad Universitaria 
se transformó en una trinchera y 
emblema republicano, marcando el 
punto de resistencia ante la entrada 
de las tropas franquistas a Madrid. 

En Chile, el Estadio Nacional, construido 
en 1938, se convirtió en campo de 
concentración durante la dictadura 
civil-militar. Casi cincuenta años 
después, un hombre que estuvo 
allí en 1973 como preso político, 
lo visita de nuevo. No pudieron 
callarlos, no pudieron callarlas. Las 
imágenes capturadas por fotógrafas y 
fotógrafos en la década de los ochenta 
documentan marchas, protestas, 
funerales y la represión policial. La 
historia de los vencidos es también 
una historia de resistencia.

”He would well like to stay, awaken the 
dead, and make whole what has been 
smashed”. This phrase, written by 
Walter Benjamin in his Thesis IX from 
On the concept of History, serves as the 
starting point for this piece. The film 
addresses two places and moments: the 
ruins left by the Spanish Civil War in 
the University City, observed by a man 
and filmed by a group of filmmakers 
in the post-war period, represent an 
act of resistance against oblivion and 
a symbolic return to the fallen. The 
University City was transformed into 
a trench and Republican emblem, 
marking the point of resistance against 
the entry of Franco’s troops into 
Madrid. 

In Chile, the National Stadium, built in 
1938, became a concentration camp 
during the civil-military dictatorship. 
Almost fifty years later, a man who 
was there in 1973 as a political 
prisoner visits it again. They could not 
silence them. The images captured by 
photographers in the 1980s document 
marches, protests, funerals and police 
repression. The story of the vanquished 
is also a story of resistance.
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Operación silencio 
Chile nach Salvador 
Allende

Operation Silence
Chile After 
Salvador Allende

Primera edición 1974
Traducción al español 2023. 
Cynthia Shuffer/ Hannah K. Grimmer 
(Editoras)
Reproducción
Medidas variables

First edition 1974
Spanish translation 2023.  
Cynthia Shuffer and Hannah  
K. Grimmer (Editors)
Reproduction
Variable sizes

1974 / 2023

Walter Heynowski y Gerhard Scheumann
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El fotolibro Operación Silencio. Chile nach 
Salvador Allende de Walter Heynowski 
y Gerhard Scheumann fue publicado 
en 1974 en la República Democrática 
Alemana (RDA). Su contenido aborda 
los primeros meses de la dictadura 
mediante una serie de ejercicios 
visuales que entrelazan lo textual y 
lo visual, presentando fragmentos 
que buscan divulgar y condenar las 
primeras acciones y actividades de la 
dictadura civil-militar liderada por 
Augusto Pinochet. Destaca por sus 
fotografías, mayormente capturadas en 
la clandestinidad, principalmente por 
Domingo Politi. La publicación tenía 
como objetivo expresar solidaridad 
con Chile y, al mismo tiempo, 
denunciar las estrategias imperialistas 
destinadas a frenar los avances del 
socialismo en el mundo durante un 
período marcado por la Guerra Fría. 

The photobook Operación Silencio. Chile 
nach Salvador Allende by Walter 
Heynowski and Gerhard Scheumann 
was published in 1974 in the German 
Democratic Republic (GDR). Its 
content deals with the first months 
of the dictatorship through a series 
of visual exercises that intertwine 
the textual and the visual, presenting 
fragments that seek to divulge and 
condemn the first actions and activities 
of the civil-military dictatorship led 
by Augusto Pinochet. It stands out 
for its photographs, mostly taken 
clandestinely, mainly by Domingo 
Politi. The publication was intended 
to express solidarity with Chile and, at 
the same time, to denounce imperialist 
strategies aimed at halting the progress 
of socialism in the world during a 
period marked by the Cold War. 

Walter Heynowski y Gerhard Scheumann
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Domingo Juan Politi

Fotografía incluida en el libro 
Operación Silencio
79,8 x 55 cm
Copia de exhibición
Fondo Domingo Politi
Colección Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos de Chile

Photograph included in the book 
Operación Silencio
79.8 x 55 cm
Exhibit Copy
Domingo Politi Fund
Collection of Museum of Memory and 
Human Rights of Chile
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1973

Estadio Nacional

National Stadium
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Tras el golpe de Estado, desde el 12 de 
septiembre hasta 9 de noviembre de 
1973, el Estado Nacional fue habilitado 
como el mayor centro de detención 
de la Región Metropolitana bajo el 
mando del Ejército, conocido como 
el Campamento de Prisioneros 
Estadio Nacional. Según la Cruz Roja 
Internacional, se estima que albergó 
hasta 7.000 detenidos/as, incluyendo 
extranjeros de diversas nacionalidades. 
Durante ese periodo, hombres en su 
mayoría, junto con mujeres, fueron so-
metidos a torturas con electricidad, fu-
silamientos, golpes, vejaciones psico-
lógicas y situaciones que llevaron a la 
muerte a varios de ellos. Los tiempos 
de reclusión variaban: algunos/as fue-
ron liberados/as después de semanas, 
mientras otros/as eran trasladados/
as a otros campos de concentración. 

	 Fotografía Incluida en el libro Operación  
Silencio. Chile nach Salvador Allende, de  
Walter Heynowski y Gerhard Scheumann.

After the coup d’état, from September 
12 to November 9, 1973, the Estado 
Nacional was set up as the largest 
detention center in the Metropolitan 
Region under the command of the 
Army, known as the Estadio Nacional 
Prison Camp. According to the 
International Red Cross, it is estimated 
that it housed up to 7,000 detainees, 
including foreigners of various 
nationalities. During this period, 
mostly men, along with women, were 
subjected to torture with electricity, 
firing squads, beatings, psychological 
abuse and situations that led to the 
death of several of them. The length 
of imprisonment varied: some were 
released after weeks, while others  
were transferred to other  
concentration camps. 

	 Photograph Included in the book Operación 
Silencio. Chile nach Salvador Allende, by Walter 
Heynowski and Gerhard Scheumann.
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Art al Quadrat

Valencia, 2002

Viven y trabajan en Valencia

Es un colectivo que surge el 

año 2002 y está formado por las 

gemelas Mónica y Gema Del Rey Jordà 

(Valencia, 2 de agosto de 1982). 

Se definen como creadoras duales 

feministas. Su obra se despliega en 

dos líneas de trabajo: la primera 

que explora su propia intimidad con 

reflejos autobiográficos, utilizando 

sus vivencias como base de la obra; 

la segunda aborda temáticas de 

carácter social y crítico, como el 

cuestionamiento a las estructuras de 

poder que han oprimido a las mujeres. 

Se posicionan activamente a través de 

diversos medios como la performance y 

el video. 

 

Art al Quadrat 
Valencia, 2002 
Based in Valencia

Collective that emerged in 2002, formed by twin sisters 
Mónica and Gema Del Rey Jordà (Valencia, August 2, 
1982), they define themselves as dual feminist creators. 
Their work unfolds along two main lines: the first explores 
their own intimacy with autobiographical reflections, using 
their personal experiences as the foundation of their work; 
the second addresses social and critical themes, such as 
the questioning of power structures that have oppressed 
women. They actively position themselves through various 
mediums, including performance and video.

Carolina Astudillo 

Santiago de Chile, 1975

Vive y trabaja en Barcelona

Ha desarrollado su trabajo en torno 

a la investigación, la creación 

documental y la escritura, teniendo 

como eje articulador a las mujeres y 

la memoria histórica, principalmente de 

España y Chile. Sus obras oscilan entre 

el cine experimental y documental.

Carolina Astullido 
Santiago, Chile, 1975 
Based in Barcelona

She has developed her work around research, documentary 
creation, and writing, with a particular focus on women 
and historical memory, especially in Spain and Chile.  
Her works oscillate between experimental and 
documentary film.
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Alán Carrasco

Burgos, 1986

Vive y trabaja en Barcelona

Su obra está ligada a una 

investigación teórica que se enfoca 

en los mecanismos de construcción 

de los relatos oficiales. Se centra 

en el análisis de las estrategias 

narrativas, como la selección 

intencionada de lo que se recuerda 

y lo que se olvida. Este enfoque se 

materializa a través del estudio de 

la función de la iconoclastia y la 

exploración de los márgenes de los 

relatos históricos. Además, examina 

las razones detrás de la sistemática 

eliminación o exclusión de ciertos 

aspectos y actores de estas 

narrativas a lo largo de la historia. 

 

 
Alán Carrasco
Burgos, 1986
Based in Barcelona

His work is closely linked to theoretical research that 
focuses on the mechanisms behind the construction of 
official narratives. He analyzes narrative strategies, such 
as the deliberate selection of what is remembered and what 
is forgotten. This approach materializes in the study of the 
function of iconoclasm and the exploration of the margins 
of historical narratives. Additionally, he examines the 
reasons behind the systematic elimination or exclusion of 
certain aspects and actors from these narratives  
throughout history.



Manuel Correa 

Medellín, Colombia, 1992

Vive y trabaja en Madrid

Su práctica artística explora la 

memoria y la reconstrucción

posconflicto en las sociedades 

contemporáneas, enfrentando la 

difícil tarea de negociar relaciones 

sociales complejas y frágiles 

formadas tras un trauma.  

Ha utilizado el cine documental 

como una herramienta para unir 

a personas: creando puntos de 

encuentro para víctimas de  

guerra, supervivientes, 

activistas y científicos.

 
Manuel Correa 
Medellín, Colombia, 1992
Based in Madrid

His artistic practice explores memory and post-conflict 
reconstruction in contemporary societies, tackling the 
challenging task of negotiating complex and fragile 
social relationships formed after trauma. He has used 
documentary film as a tool to bring people together, 
creating meeting points for war victims, survivors, activists, 
and scientists.
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Claudio Correa 

Arica, 1972

Vive y trabaja en Madrid

Problematiza el rol de la historia 

oficial y reflexiona sobre la relación 

entre dispositivos visuales y 

estructuras de poder. A través del 

análisis de las jerarquías 

sociales y las prácticas y 

tecnologías que configuran nuestra 

subjetividad, aborda las 

matrices de poder en la historia de 

Latinoamérica. Su enfoque se 

materializa en instalaciones, 

esculturas, fotografías, collages  

y videos que se apropian de 

elementos de la “escultura 

monumentalista” del proyecto  

moderno para perturbar sus emblemas 

y significados. De esta manera, 

cuestiona la historia geopolítica  

y visual de Hispanoamérica, 

exponiendo la banalidad y el 

narcisismo en la representación 

hegemónica del poder y su influencia 

en la identidad contemporánea.

 

 
Claudio Correa
Arica, 1972
Based in Madrid

He problematizes the role of official history and reflects 
on the relationship between visual devices and power 
structures. Through the analysis of social hierarchies and 
the practices and technologies that shape our subjectivity, 
he addresses the matrices of power in Latin American 
history. His approach materializes in installations, 
sculptures, photographs, collages, and videos that 
appropriate elements of the “monumentalist sculpture” of 
the modern project to disrupt its emblems and meanings. In 
this way, he questions the geopolitical and visual history of 
Hispanic America, exposing the banality and narcissism in 
the hegemonic representation of power and its influence on 
contemporary identity.
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Irene de Andrés 

Ibiza, Islas Baleares, 1986

Vive y trabaja en Madrid

Su trabajo aborda, desde distintos 

ámbitos, el desenlace de la historia, 

en particular la de España, mediante 

la exploración de las analogías 

entre memoria, turismo y colonización 

que articula en formatos plurales, 

como la fotografía, el video o las 

instalaciones. Uno de sus ejes 

temáticos se centra en la evolución 

del concepto de ocio a lo largo de 

la historia y en el significado del 

viaje, desde los primeros colonos 

hasta los operadores turísticos, 

con un enfoque especial en el siglo 

XVIII, cuando el mar se convierte en 

nuevo objeto de deseo y comienza a 

gestarse el viaje turístico moderno.

 

 
Irene de Andrés 
Ibiza, Balearic Islands, 1986
Based in Madrid

Her work focuses on the unfolding of history, particularly 
that of Spain, through analogies between memory, 
tourism, and colonization, articulated in various formats 
such as photography, video, and installations. One of her 
thematic axes centers on the evolution of the concept of 
leisure and the meaning of travel, from the first settlers 
to modern-day tour operators. She pays special attention 
to the 18th century, when the sea became a new object of 
desire, marking the beginning of modern tourism, which 
transformed the geography and socioeconomics  
of countries.

Alexis Díaz Belmar

Santiago de Chile, 1977 

Vive y trabaja en Santiago de Chile

Su actividad creativa explora 

los conceptos de territorio, 

ciudad, memoria y capital a través 

de la fotografía, investigando 

las conexiones e impactos en 

los ámbitos social, cultural y 

económico, con especial énfasis 

en la transformación del paisaje. 

Selecciona lugares en tensión debido 

a ciertos elementos o intereses y 

realiza observaciones fotográficas 

o audiovisuales, complementándolas 

con textos, documentos o archivos. 

Concibe este enfoque de trabajo 

como una suerte de arqueología de 

la memoria, donde, partiendo de un 

hecho histórico o de un escenario 

con problemáticas sociales, busca 

elementos significativos en la ciudad 

y su entorno que puedan funcionar 

como metáfora o alegoría para ampliar 

las interpretaciones y comprensiones 

del espacio.

 

 
Alexis Díaz Belmar 
Santiago, Chile, 1977
Based in Santiago

Through photography, he explores the concepts of territory, 
city, memory, and capital, investigating their connections 
and impacts in the social, cultural, and economic 
spheres. He particularly focuses on the transformation of 
landscapes, selecting sites under tension due to specific 
elements or interests. He uses photography and audiovisual 
media, complementing them with texts, documents, 
or archives. He conceives this approach as a kind of 
archaeology of memory, where, starting from a historical 
event or a socially problematic scenario, he searches 
for significant elements in the city and its surroundings 
that can function as metaphors or allegories to broaden 
interpretations and understandings of space.
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Iratxe Jaio + Klaas van Gorkum 

Marquina-Xemein, Vizcaya, 1976 y 

Delft, 1975. Viven y trabajan en 

Rotterdam

Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum son 

una pareja de artistas visuales que 

llevan más de diez años trabajando 

juntos en Rotterdam. Como compañeros 

procedentes de diferentes entornos 

geográficos y sociales, comparten 

entre ellos un sentido de dislocación 

y un especial interés en aquello 

que dibuja una identidad cultural. 

Su práctica puede describirse como 

arqueología experimental, ya que 

examinan el significado social de los 

objetos y documentos para recrearlos 

en un contexto diferente.

 

 
Iratxe Jaio + Klaas van Gorkum 
Marquina-Xemein, Vizcaya, 1976 and Delft, 1975
Based in Rotterdam

Iratxe Jaio and Klaas van Gorkum are a duo of visual 
artists who have been working together in Rotterdam for 
over a decade. As collaborators coming from different 
geographical and social backgrounds, they share a sense 
of dislocation and a special interest in what represents 
cultural identity. Their practice can be described as 
experimental archaeology, as they examine the social 
meaning of objects and documents to recreate them in a 
different context.
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Marco Godoy 

Madrid, 1986

Vive y trabaja en Madrid

Su trabajo examina de forma crítica 

la representación del poder, 

reflexionando sobre las estrategias 

históricas empleadas para mantener 

y legitimar la autoridad. Su obra  

se centra en visibilizar y desafiar 

esas estrategias, utilizando medios 

como el video, la escultura y la 

acción. Sus proyectos indagan en 

momentos en los cuales el poder 

simbólico se transforma en poder 

concreto, abordando temas como  

las protestas, narrativas históricas, 

construcción de fronteras y  

la naturaleza ficticia del valor  

de cambio. 

 
Marco Godoy 
Madrid, 1986
Based in Madrid

He critically examines the representation of power, 
reflecting on the historical strategies employed to maintain 
and legitimize authority. He uses mediums such as video, 
sculpture, and performance to highlight and challenge these 
strategies. His projects explore moments when symbolic 
power transforms into concrete power, addressing themes 
such as protests, historical narratives, border construction, 
and the illusory nature of exchange value.

Núria Güell 

Vidreras, Girona, 1981

 Vive y trabaja en Girona

Analiza la ética ejercida por las 

instituciones que nos gobiernan, 

exponiendo los abusos de poder 

perpetrados bajo la supuesta 

legalidad establecida y la moralidad 

hegemónica. Estas operan como 

mecanismos de control que moldean  

la percepción colectiva e inciden en 

nuestros esquemas de conducta y de 

sentido. A través de sus proyectos 

artísticos, busca evidenciar estas 

estrategias y, al mismo tiempo, 

generar nuevas perspectivas con 

la intención de transgredirlas o 

ponerlas en crisis. Para ello, 

provoca interferencias en el 

entorno cotidiano mediante acciones 

disruptivas, dando lugar a creación 

de otras realidades posibles. 

Entiende la práctica artística como 

práctica social y políticamente 

necesaria.  

 
Núria Güell 
Vidreras, Girona, 1981
Based in Girona

Her work analyzes the ethics exercised by the institutions 
that govern us, exposing the abuses of power perpetrated 
under the guise of established legality and hegemonic 
morality. These operate as control mechanisms that shape 
collective perception and influence our behavior and sense-
making frameworks. Through her artistic projects, she aims 
to expose these strategies while simultaneously generating 
new perspectives with the intention of transgressing or 
challenging them. To this end, she provokes disruptions in 
everyday environments through disruptive actions, creating 
the possibility of other realities. She conceives artistic 
practice as socially and politically necessary.



Amaia Molinet 

Navarra, 1988

Vive y trabaja en Bilbao

Desarrolla su trabajo artístico a 

través de la fotografía, concebida 

como un campo expandido. Su enfoque 

parte desde la práctica fotográfica, 

explorando la complejidad territorial 

como símbolo identitario. Además, 

indaga en nociones relacionadas 

con la frontera, la memoria, la 

arquitectura y el territorio, 

considerando el paisaje como 

construcción cultural, política y 

social. A través de una perspectiva 

crítica, realiza acciones 

performáticas documentadas mediante 

fotografía y video, lo que le permite 

establecer conexiones con el contexto 

y reinterpretarlo en diversos 

soportes físicos. 

 
Amaia Molinet 
Navarra, 1988
Based in Bilbao

She develops her artistic work through photography, 
conceived as an expanded field. She explores territorial 
complexity as an identity symbol and delves into 
notions of borders, memory, architecture, and territory, 
considering the landscape as a cultural, political, and social 
construction. With a critical perspective, she performs 
documented performative actions in photography and 
video, establishing connections with the context and 
reinterpreting it across various physical mediums.

Eriz Moreno 

Bilbao, 1982

Vive y trabaja en Helsinki

Su práctica artística se vincula 

principalmente con contextos 

histórico-políticos y su incidencia 

en una población o un paisaje  

en específico, a partir de los cuales 

propone la creación de archivos de 

fotografías, videos, libros, objetos, 

así como proyectos site-specific.  

Destaca la importancia que otorga  

a la experiencia de trabajar 

directamente en el territorio  

y establecer conexiones entre 

diferentes áreas del conocimiento.  

Su objetivo es propiciar relaciones 

que se mantengan abiertas al diálogo 

con las y los espectadores, al mismo 

tiempo que genera herramientas que 

permiten la reflexión desde diferentes 

puntos de vista.  

 
Eriz Moreno (Bilbao, 1982)
Based in Helsinki

His artistic practice is linked to historical-political 
contexts and their impact on specific populations or 
landscapes, from which he proposes the creation of archives 
of photographs, videos, books, and objects, as well as 
site-specific projects. His work stands out for its focus 
on direct experience in the territory and in establishing 
interdisciplinary connections. He seeks to facilitate open 
dialogues with viewers while generating tools that allow for 
reflection from different points of view.



Noelia Pérez Sández 

Granollers, Barcelona, 1976.

Vive en L´Empordà y trabaja  

en Barcelona

Su obra se centra en una confluencia

interdisciplinar entre la etnografía 

visual, la fotografía documental y el 

archivo como dispositivo de poder/

saber, la música y la agricultura. 

Trabaja desde y a partir del 

cuerpo como espacio discursivo en 

torno a temas como la memoria, la 

posmemoria y la construcción de la(s) 

historia(s).

 
Noelia Pérez Sández 
Granollers, Barcelona, 1976
Lived in L´Empordà and work in Barcelona

Her work focuses on an interdisciplinary convergence 
between visual ethnography, documentary photography, 
and the archive as a power/knowledge device, as well as 
music and agriculture. She works from and through the 
body as a discursive space around themes such as memory, 
post-memory, and the construction of history (or histories).

Oficina de Investigación Documental

Madrid, 2022

Desarrollan su trabajo con base  

en Madrid.

Colectivo de investigación situada 

y transdisciplinar que busca 

expandir y desarrollar nuevas 

técnicas de visualización para 

abordar lo ausente, lo invisible y 

lo afectivo como parte del proceso 

documental relacionado con la 

memoria histórica de diversos países. 

Utilizando metodologías decoloniales, 

se enfoca en los silencios de los 

archivos para generar nuevas 

interpretaciones.

 

 
Oficina de Investigación Documental 
Madrid, 2022
Based in Madrid

A collective of situated and transdisciplinary research 
that seeks to expand and develop new visualization 
techniques to address the absent, the invisible, and the 
affective as part of the documentary process related to the 
historical memory of various countries. Using decolonial 
methodologies, they focus on the silences within archives  
to generate new interpretations.
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Paula Rubio Infante 

Madrid, 1977

Vive y trabaja en Asturias

Su obra se caracteriza por el interés 

en los conflictos generados cuando 

aquellos en posiciones de poder o 

pertenecientes a la clase dominante 

recurren, en mayor o menor medida, 

a la violencia para preservar su 

condición de privilegio. En sus 

creaciones, subyace la preocupación 

por analizar el comportamiento 

sádico inherente al ser humano, 

utilizado como medio para alcanzar 

sus objetivos de expansión 

geográfica, política y racial. Por lo 

general, inicia sus investigaciones 

explorando instrumentos diseñados 

para la vigilancia y el castigo, 

documentándolos mediante registros 

fotográficos o audiovisuales, para 

luego expandirse a otros medios como 

instalaciones y dibujos. 

 

 
Paula Rubio Infante 
Madrid, 1977
Based in Asturias

Her work is characterized by the conflicts arising from the 
use of violence by those in positions of power or belonging 
to certain groups to preserve their privileged status. Her 
creations are underpinned by a concern with analyzing the 
sadistic behavior inherent in human beings as a means to 
achieve their goals of geographical, political, and racial 
expansion. Her investigations typically begin with the 
exploration of surveillance and punishment instruments, 
documented through photographic or audiovisual records, 
and extend to installations and drawings.

Celeste Rojas Mugica 

Santiago de Chile, 1987

Vive y trabaja entre Chile, 

Argentina y el País Vasco

Utiliza imágenes, audiovisual y 

archivos como medios y materia 

de experimentación, explorando sus  

usos sociales y su potencial 

político. Sitúa su práctica en  

la intersección entre la ficción  

y el documento. A través de estas 

operaciones investiga las relaciones 

entre historia, memoria, violencia y 

política, examinando las 

consecuencias de ciertos eventos 

particulares en Sudamérica, así como 

el imaginario simbólico y político 

del territorio, junto con el uso 

social de las imágenes.

 
Celeste Rojas Mugica 
Santiago de Chile, 1987
Based between Chile, Argentina, and the Basque Country

She uses images, audiovisual media, and archives as means 
and materials for experimentation, exploring their social 
uses and political potential. Her practice is situated at the 
intersection between fiction and documentary. Through 
these operations, she investigates the relationships 
between history, memory, violence, and politics, examining 
the consequences of certain particular events in South 
America, as well as the symbolic and political imaginary  
of the territory, along with the social use of images.
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María Verónica San Martín 

Santiago de Chile, 1981

Vive y trabaja en Nueva York

Explora los impactos de la historia, 

la memoria y el trauma, centrándose, 

principalmente en la dictadura-civil-

militar en Chile a través de la 

utilización de archivos, libros de 

artista, instalaciones, esculturas  

y performances.  

 
María Verónica San Martín 
Santiago de Chile, 1981
Based in New York

She explores the impacts of history, memory, and trauma, 
focusing primarily on the civil-military dictatorship 
in Chile, through the use of archives, artist books, 
installations, sculptures, and performances.



179

Lorenzo Sandoval 

Madrid, 1980. 

Vive y trabaja entre Berlín 

y Valencia 

Realiza proyectos artísticos 

colectivos y expansivos que 

involucran la participación de 

diversos/as profesionales, abordando 

una amplia gama de temas que van 

desde curadurías audiovisuales hasta 

instalaciones con múltiples medios 

artísticos. Sus reflexiones se centran 

principalmente en las estructuras 

económicas y políticas que influyen 

en los diferentes aspectos de la 

sociedad, revelando los procesos 

laborales ocultos, la economía de los 

afectos, la precariedad, la historia 

y aquellos umbrales difusos entre el 

trabajo material y el inmaterial. 

 
Lorenzo Sandoval 
Madrid, 1980
Based between Berlin and Valencia

He develops collective and expansive artistic projects 
involving the participation of various professionals, 
addressing a wide range of topics that include audiovisual 
curatorship and multi-medium installations. His reflections 
focus primarily on the economic and political structures 
that influence different aspects of society, revealing hidden 
labor processes, the economy of affections, precarity, 
history, and those blurred thresholds between material and 
immaterial labor.

Fernando Sánchez Castillo

Madrid, 1970

Vive y trabaja en Madrid

A lo largo de su trayectoria 

artística, ha ahondado en la relación 

entre las iconografías del poder 

y sus restos materiales en el 

presente, a partir de la reflexión 

sobre la monumentalización del 

trauma histórico, los símbolos de 

autoridad y las diversas formas de 

vigilancia y control establecidas. 

Su obra se fundamenta en prácticas 

de resistencia e interferencia con el 

propósito de cuestionar y poner de 

manifiesto el sigilo con el que opera 

el poder. Asimismo, busca poner en 

circulación imágenes no visibles y 

generar nuevas a partir del humor, lo 

silenciado y la monumentalización de 

figuras de la sociedad civil que han 

permanecido en el anonimato o cuya 

relevancia ha sido invisibilizada por 

los relatos oficiales de la historia. 
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unseen images, generating new ones through humor, 
silence, and the monumentalization of civil society figures 
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simbólicas, abordan la realidad e 

historia social latinoamericana, 

centrándose en contexto e imaginarios 

concebidos desde la resistencia  

y los márgenes. Estas escenas 

incorporan un imaginario plagado  

de referencias culturales que dan 

forma a la identidad visual de 

América Latina.  
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He works within the aesthetics of the “Latin American 
baroque” as a foundation to develop a political language 
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his use of 19th-century photographic techniques such as 
ambrotype and daguerreotype. His work is distinguished 
by the creation of scenes that, through symbolic narratives, 
address Latin American social history and reality, focusing 
on contexts and imaginaries conceived from resistance and 
the margins. These scenes incorporate an imagery filled 
with cultural references that shape the visual identity of 
Latin America.
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de Chile. En este rol, investiga los
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resultando en exposiciones temporales 

y el desarrollo de zonas dentro de la 
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los libros Afiches. Resistencia, cultura
y solidaridad Internacional 1973-1990 
(2021) y Solidaridad (2023), este último 
en colaboración con el Ministerio de 

Relaciones Exteriores de Chile. 
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art. She has organized various exhibitions in Chile and other 
countries. Currently, she serves as a Researcher for exhibition 
and curatorial projects at the Museum of Memory and Human 
Rights in Santiago, Chile. In this role, she coordinates and 
executes multiple exhibitions of the Museum’s collections and 
contemporary art. She has also published the books Afiches. 
Resistencia, cultura y solidaridad Internacional 1973-1990 
(2021) and Solidaridad (2023), the latter in collaboration with 
Chile’s Ministry of Foreign Affairs.
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2018 con el objetivo de articular un 
Museo y Sitio de Memoria en la ex-
iglesia de San Francisco de Asís en 
Vitoria-Gasteiz, escenario de una 
masacre perpetrada contra huelguistas 
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Associate Professor in Contemporary History at the Public 
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in Contemporary Archaeology, Conflict Archaeology, 
and Memory Studies. Since 2014, he has collaborated on 
more than 20 research projects. He is also a member of the 
Memoria Gara collective, an initiative created in 2018 with 
the aim of establishing a Museum and Memory Site at the 
former San Francisco de Asís church in Vitoria-Gasteiz, the 
scene of a massacre against strikers on March 3, 1976.

Angela Cura Méndez

Santiago de Chile, 1978
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Desarrolla su trabajo de creación e 
investigación en torno a la relación 
entre arte y artesanía, lo objetual 
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prácticas colaborativas  
y comunitarias en contextos situados, 
la autogestión, y los procesos 
pedagógicos como dispositivos que 
permiten la apertura a las múltiples 
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Actualmente, es parte del equipo 
de Andes Residencia, proyecto 
autogestionado emplazado en Colbún, 
región del Maule, Chile. Entre los 
años 2011-2019 formó parte del equipo 
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Visual artist, curator, cultural manager, and academic at 
the Faculty of Arts, University of Chile. She develops her 
creative and research work around the relationship between 
art and craft, objects and the body, and also explores 
collaborative and community practices in situated contexts, 
self-management, and pedagogical processes as devices 
that open up multiple dimensions of the field of culture, 
contemporary art, and critical reflection. Currently, she 
is part of the team at Andes Residencia, a self-managed 
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From 2011 to 2019, she was part of the curatorial team 
for the independent project Galería Temporal. She has  
also curated and presented her work both in Chile  
and internationally.
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